［英］薩爾曼·魯西迪

與過去相比，我現(xiàn)在較少閱讀當(dāng)代的小說，經(jīng)典小說會(huì)讀得相對多些。這些經(jīng)典作品在我眼前晃悠是有原因的。比如，當(dāng)我在寫《憤怒》時(shí)，我讀巴爾扎克，尤其是《歐也妮·葛朗臺(tái)》。如果你看過《歐也妮·葛朗臺(tái)》的開頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他用的技巧非常像電影的慢鏡頭。它一開始展現(xiàn)的是非常廣闊的視點(diǎn)——這里是城鎮(zhèn)，這些是建筑，這是此地的經(jīng)濟(jì)狀況——而后，它會(huì)慢慢地推近，對準(zhǔn)周圍的環(huán)境，然后再對準(zhǔn)其中一座較大的房子，而后再是房子里的一間房間，房間里面有一個(gè)女人坐在椅子上。當(dāng)你得知她的名字時(shí)，她已經(jīng)拘囿在她的階級、社會(huì)環(huán)境、社交圈和城市里了。而當(dāng)她的故事展現(xiàn)出來的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到這則故事早已被揉碎融入上述一切事物中去了。她就像這個(gè)籠子中的鳥。我想，這很好，這是一種非常直白的處理方式。

相比圖書館，我在電影中度過的時(shí)光更加美妙，偉大的電影時(shí)代會(huì)給小說家?guī)碓S多東西。一些技巧方面的東西——比如說，新浪潮電影的自由拍攝，就讓我學(xué)到了解放語言的技巧。我的許多寫作想法都是年輕時(shí)通過觀看電影獲得的，那時(shí)正值20世紀(jì)六七十年代，世界電影正處在佳片迭出的黃金年代。我從布努埃爾、伯格曼、戈達(dá)爾和費(fèi)里尼那里學(xué)到了和書本上一樣多的東西。那時(shí)這周推出的是費(fèi)里尼的新作《八部半》，下個(gè)禮拜就會(huì)有一部戈達(dá)爾的新作面世，再過一周伯格曼新拍的電影就會(huì)和觀眾見面，再過一周則是薩蒂亞吉特·雷伊的新作，再然后就是黑澤明的電影，這種感覺現(xiàn)今你是無法體會(huì)的。這些導(dǎo)演的系列作品都具有連貫性，并且其中的主題會(huì)一直發(fā)展，直到探索完畢。他們那時(shí)施行整套嚴(yán)肅的藝術(shù)方案。而現(xiàn)在的電影或者書本則讓我們的文化變得更為慵懶。沒人會(huì)再去創(chuàng)作具有連貫性和思想性的作品了。沒人會(huì)對它感興趣。

（摘自《巴黎評論·作家訪談4》，人民文學(xué)出版社，題目為編者所加）

薩爾曼·魯西迪，1947年出生于印度孟買，14歲移居英國。1981年出版的《午夜之子》被視為他的代表作，獲得當(dāng)年的布克獎(jiǎng)，并在2008年被評為“布克獎(jiǎng)40周年最佳作品”。2007年，他因文學(xué)上的成就，被英國女王冊封為爵士。2008年他入選《泰晤士報(bào)》評選的“1945年以來50位最偉大的英國作家”榜單，排名第十三。