范曉波

時(shí)常聽各地朋友談到身邊某類作者，因?yàn)樽髌钒l(fā)表多了，或得了個(gè)什么榮譽(yù)，就搖身變成另一個(gè)人，不再搭理從前的文友，不再參加規(guī)格不合心意的文學(xué)活動(dòng)，談起同輩的寫作，總習(xí)慣性用看天的眼神和空靈的鼻音表達(dá)不屑。

此類傳聞從來不是新聞，變形記每天在大小文壇發(fā)生。十余年前我還專門寫過一個(gè)隨筆做過分析和自我警醒。

我的意思是，一個(gè)人突然中彩票管理不好心智淪為暴發(fā)戶尚可理解，作家本是最能參悟人生本質(zhì)并善于自我反省者，有點(diǎn)小成績就發(fā)生這樣的蛻變實(shí)在不體面，也有違作家的智商和情商。

可這類作者每個(gè)年代在每個(gè)省市都有典型性存在。

前輩們喜歡說：寫作最后拼的是人格，境界不高的人作品好不到哪里去。這話我品味對照了很多年，用大數(shù)據(jù)來分析可以說是對的;可是，寫作發(fā)生學(xué)也會提供另類個(gè)案，對于那種自我排毒和救贖式的寫作，內(nèi)心無光的人，文字反倒可能迸發(fā)出更多對善與美的渴念，以達(dá)成另一種平衡。

這是問題的一個(gè)方面。另一方面，很多讀者對作家的甄別，還到不了觀照人格的深度。因此，尚未達(dá)到啟動(dòng)終極資源實(shí)現(xiàn)登頂?shù)膶蛹墪r(shí)，有的作家就已膨脹如氫氣球飄離了正道。

其實(shí)這種傲慢都有另一面，在更大的名利面前，傲慢者一定會謙卑如螻蟻。在這部分人面前有多傲慢，在另一些人面前就有多謙恭！

我猜想，每一位寫作者最初投身寫作時(shí)，都像孤獨(dú)而敏感的昆蟲，在夜色里朝著文學(xué)的光與暖聚攏，在趨光的過程中變得更睿智更豐盈更自信。那時(shí)，大家期待寫作改變的主要是精神，而不是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的地位和利益。

我繼續(xù)猜想，當(dāng)寫作帶來的副產(chǎn)品超出作家的自控力后，他們就會被帶偏帶跑，逐漸遠(yuǎn)離寫作的初心。

繼續(xù)猜想，那些因?qū)懽髯兊脛堇屓松鷧挼淖髡?，脾胃?yīng)該都不怎么好，消化不了虛榮，更消化不了虛榮次生的自戀和刻薄。

詩無達(dá)詁并不表明文學(xué)作品沒有高下之分。同時(shí)，寫作的目標(biāo)卻肯定不是為了登臺比武，非要把身邊的同行KO掉才能證明自己優(yōu)秀。

容易被自己帶偏的作者最先產(chǎn)生的錯(cuò)覺可能在這里，他們眼里到處是擂臺和沙場。

其實(shí)，文壇是最包容的生態(tài)圈，百花可共存而無需弱肉強(qiáng)食。如果存在對手，那只是昨天的自己。

還有個(gè)錯(cuò)覺更可笑，以為所有客套地恭維的人都是真心支持他們自大甚至唯我獨(dú)尊。

所以，不管面對的是文學(xué)講座的聽眾還是星火驛站的作者，我只勸大家愛寫作愛閱讀愛文藝生活，很少鼓勵(lì)馬駒一樣躍躍欲試的年輕人立志當(dāng)作家。當(dāng)作家既要有核電般豐沛強(qiáng)勁的才華，還要有預(yù)防核污染的智慧和能力。

萬一，從某些人身上看出了老天賞飯的資質(zhì)，在鼓動(dòng)他們多寫多投稿之后，我一般還是會追贈一句：做一個(gè)善良溫暖的人，永遠(yuǎn)，比成為名噪一時(shí)的作家更重要。