丁伯剛，1961年生。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《斜嶺路三號(hào)》，中篇小說(shuō)集《有人將歸》《天問(wèn)》，散文集《內(nèi)心的命令》。

一九八七年某一天，我到修水文化館找朋友冷克明聊天，趙青老師正好找過(guò)冷克明從文化館出來(lái)，與我在大門前的臺(tái)階上相遇。趙老師給人的第一印象，是異常精干而精明的那種，衣著整齊得體，頭發(fā)梳得更整齊更得體，簡(jiǎn)直有些西裝革履、油頭粉面的味道。邊與我講話，我看他手上還捏著一柄小小木梳，時(shí)不時(shí)在整齊得不能再整齊的頭發(fā)上梳那么幾下。

我不習(xí)慣同陌生人打交道，何況是如此精明的陌生人，更讓我感覺(jué)幾分畏懼。在冷克明介紹下，我與趙老師不知聊過(guò)幾句什么，便分開(kāi)了。修水教書(shū)的那些年，我一心只關(guān)在房里讀自己喜歡的書(shū)，卻從不看報(bào)，雜志也只看文史哲理論性的那一類。我甚至弄不清我們九江也有一張報(bào)紙，因此對(duì)這家報(bào)紙的副刊編輯趙青便全無(wú)概念。大約幾個(gè)月之后吧，趙老師又一次來(lái)到修水，并且是專程來(lái)學(xué)校找我的，同行的還有我?guī)煂Ｗx書(shū)時(shí)的同學(xué)萬(wàn)松生及江西畫(huà)報(bào)社記者周傳榮，三個(gè)人好像都有些神情亢奮，話語(yǔ)顛顛倒倒。從這些對(duì)話里我了解到，趙老師和周傳榮是一對(duì)老搭檔，一個(gè)寫(xiě)文字，一個(gè)拍照片，兩人志趣相投，常邀在一起專門鉆那種窮鄉(xiāng)僻壤搞采風(fēng)，合作出許多獨(dú)特作品，有次因行跡過(guò)于鬼祟可疑，險(xiǎn)些讓武寧縣某個(gè)深山里的農(nóng)民當(dāng)壞人圍起來(lái)。這次萬(wàn)松生參加九江文聯(lián)在煉油廠舉辦的一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，并且在會(huì)上發(fā)言，效果不錯(cuò)，三個(gè)人的興奮正是來(lái)源于此。周傳榮的意思，似乎是準(zhǔn)備給萬(wàn)松生搞一個(gè)人物訪談，刊登到《江西畫(huà)報(bào)》上去。周傳榮后來(lái)讓我們稱作“周瘋子”，平日相機(jī)不離手，走到哪里拍到哪里。當(dāng)然也給我們拍了許多照片。他拍照片的過(guò)程基本就是個(gè)發(fā)瘋的過(guò)程，仰著拍、蹲著拍、趴在地上拍、扭過(guò)身子拍、從褲襠里倒轉(zhuǎn)身子拍，甚至以翻跟斗的姿勢(shì)兩腿朝上給你拍，從房里一直拍到河灘。我實(shí)在不習(xí)慣這種表演式，又不好拒絕，只能像木偶一樣尷尬著隨他擺布。在后來(lái)的日子里，周瘋子還這樣給我們拍了無(wú)數(shù)照片，卻從來(lái)沒(méi)有洗出來(lái)一張給我看過(guò)，因此我懷疑他的相機(jī)里面根本沒(méi)放膠卷，每次都是空對(duì)空假拍，逗我們開(kāi)心。

此后趙青老師每次到修水出差，都會(huì)打電話讓我過(guò)去找他聊天。這中間我讀到他發(fā)表在外面雜志上的一些長(zhǎng)篇散文，可能就是寫(xiě)他和周瘋子在各地的一些采風(fēng)所歷吧，神奇、勁厲、怪異、深邃，又詩(shī)意盎然，不由喜歡之至，兩人談起話來(lái)也就隨意得多。有次他住在縣委招待所，夜里讓小偷從窗戶把衣服鉤出去，將里面的錢和證件偷光了。他只得找我要了十塊錢，買了張回程的車票。那年我在外面發(fā)表了一篇小說(shuō)，趙老師正好在他編的《花徑》副刊搞一個(gè)叫“潯陽(yáng)文學(xué)錄”的欄目，他讓我也寫(xiě)了一篇參與。此后他還約我寫(xiě)一個(gè)讀書(shū)方面的專欄，接連刊登過(guò)好幾篇文章。某篇文章里的一句話可能有些不恰當(dāng)，送審時(shí)讓領(lǐng)導(dǎo)刪了。趙老師卻覺(jué)得那句話有質(zhì)感，不能刪，否則文章會(huì)大受影響。他先不做聲，在付印前又偷偷恢復(fù)過(guò)來(lái)。一九九二年趙老師著手創(chuàng)刊《周末世界》，向社會(huì)各界招聘記者編輯，再三邀請(qǐng)我加入。而我的興趣全在小說(shuō)創(chuàng)作上，當(dāng)時(shí)同九江文聯(lián)簽了一年期限的創(chuàng)作合同，興頭正足呢，協(xié)助趙老師搞了一個(gè)試刊號(hào)后，很快又回了修水去寫(xiě)小說(shuō)。趙老師不放棄，每期報(bào)紙的責(zé)任編輯一欄仍打著我的名字，同時(shí)打電報(bào)打電話，催我盡快來(lái)九江;有次出差，還專門找到我做工作。聽(tīng)說(shuō)我談戀愛(ài)女方家不怎么樂(lè)意，他又買了禮物，去看我女朋友的父母，替我講了許多好話。

實(shí)際上回到修水，我也根本沒(méi)能寫(xiě)成什么小說(shuō)。因病，在醫(yī)院住了一個(gè)多月，出院后寫(xiě)作的心思隨之渙散。過(guò)了春節(jié)，我只得一心一意，跑到趙老師這里上班了。略一接觸不免大為驚訝，趙青老師非但沒(méi)有我印象中的什么精明練達(dá)、油頭粉面，恰恰相反，這人與世俗生活中流行的那套簡(jiǎn)直太格格不入了，許多方面連我這樣十足的書(shū)呆子也覺(jué)不可思議。那個(gè)時(shí)候，全國(guó)各地報(bào)紙改版擴(kuò)版風(fēng)勁吹，特別是這種叫某某“周末”的報(bào)紙?？?，更是多得不計(jì)其數(shù)。我們這個(gè)《周末世界》，正是為順應(yīng)潮流匆促湊起的一個(gè)草臺(tái)班子，十來(lái)個(gè)毛人，都是經(jīng)趙青老師“病梅館”式的鬼祟目光挑出來(lái)的，數(shù)來(lái)數(shù)去，就數(shù)不出一個(gè)正常點(diǎn)、讓人看著順眼點(diǎn)合規(guī)矩點(diǎn)的?，F(xiàn)在有一個(gè)流行詞語(yǔ)，叫打雞血。如果我們說(shuō)當(dāng)時(shí)的趙老師可能被誰(shuí)打了雞血，那是最恰當(dāng)不過(guò)了。成天處于顛顛倒倒的激情狀態(tài)，開(kāi)口閉口都是若干年前流行的那種新鮮時(shí)髦話語(yǔ)，什么現(xiàn)代后現(xiàn)代，什么原始生命力什么生命意識(shí)，什么精神家園機(jī)械文明，什么節(jié)奏與速度、大俗和大雅、蛻變與轉(zhuǎn)型，還有敘事語(yǔ)言、造型語(yǔ)言等等。說(shuō)到后來(lái)，趙老師往往會(huì)歸結(jié)到這么一句話：“占領(lǐng)九江制高點(diǎn)！”他的意思似乎是說(shuō)，我們這個(gè)周末版報(bào)紙就是九江的制高點(diǎn)吧，或者他想把報(bào)紙辦成九江的制高點(diǎn)？文化上的精神上的，當(dāng)然更是新聞焦點(diǎn)上的。有時(shí)說(shuō)到忘情處，一不留心趙老師嘴頭上竟然會(huì)拖出又長(zhǎng)又亮的一線口水，顫巍巍半天收不回去，弄得我們暗暗訕笑不已。聽(tīng)得多了，我們這些身邊的人也不由大受感染，上班下班會(huì)下意識(shí)做個(gè)俯身下視的姿勢(shì)，朝腳底什么深處小心探望，好像自己真站在虛無(wú)縹緲的云端，擔(dān)心起舞弄清影，高處不勝寒。每次報(bào)社開(kāi)員工大會(huì)，只要有趙老師的發(fā)言，比如評(píng)報(bào)、業(yè)務(wù)匯報(bào)等，特別是出謀劃策提意見(jiàn)，那會(huì)場(chǎng)上可就熱鬧了。一股一股按壓不住的騷動(dòng)像氣流，憑空吱吱朝外冒。聽(tīng)眾們滿懷期待，滿懷熱望，一心要等好戲開(kāi)場(chǎng)，精彩一刻到來(lái)。別人不會(huì)說(shuō)不敢說(shuō)的，就趙老師敢說(shuō)，別人說(shuō)不出的就他能說(shuō)出。同時(shí)夾雜無(wú)數(shù)新名詞新觀點(diǎn)新鮮見(jiàn)聞，見(jiàn)解獨(dú)到，新意迭出，話語(yǔ)結(jié)實(shí)鏗鏘，就同寂靜的池塘里不停地給扔進(jìn)大塊石頭，激起一層又一層波浪。大家無(wú)疑都聽(tīng)得非常開(kāi)心，歡聲笑語(yǔ)滿堂。這邊越開(kāi)心，趙老師就越加講得痛快。領(lǐng)導(dǎo)自然有些尷尬了，后來(lái)似乎就漸漸減少讓他發(fā)言的機(jī)會(huì)。

在《周末世界》這張報(bào)紙上，趙青老師無(wú)疑傾注了全部精力全部愛(ài)意，用流行的話說(shuō)，他是把這報(bào)當(dāng)自己全部事業(yè)在做的。有時(shí)我清楚感到，這張報(bào)紙?jiān)谮w青老師心中，絕不只是一張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單什么報(bào)紙，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)這是他的信仰，他人生的烏托邦。一大把年紀(jì)，天真爛漫一片，唯其如此，才會(huì)形成一種屬于自己的辦報(bào)理念，以為報(bào)紙作為一種大眾讀物，面對(duì)讀者，就一定會(huì)有自己的獨(dú)特功能，甚至有一種自以為是的使命感，文化的社會(huì)的知識(shí)教化各方面的。以為自己比讀者站得高，擁有某個(gè)制高點(diǎn)，至少對(duì)一個(gè)地方如此。至少至少，用趙老師的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)平臺(tái)，可以盡情展現(xiàn)個(gè)人的才華，實(shí)現(xiàn)個(gè)人人生意義什么的。當(dāng)然所有這些，我并不十分了解，只是一種隱約猜測(cè)而已。沒(méi)事的時(shí)候，趙老師也會(huì)講起自己早年的一些經(jīng)歷。他說(shuō)他這一生，是有過(guò)大起大落的。現(xiàn)在搞什么報(bào)紙搞什么文學(xué)，純粹是被逼無(wú)奈，此前他一直在政府部門上班。十幾歲師范畢業(yè)，直接給下放到武寧縣箬溪公社做農(nóng)民，在水庫(kù)工地挑土方。后來(lái)憑著一手漂亮文章被領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，先調(diào)縣委，再調(diào)地委，成為領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)，九江地區(qū)屈指可數(shù)的筆桿子之一。人生高峰剛剛展現(xiàn)，不知出于什么原因突然跌落，再次下放到湖口的石鐘山上搞攝影，一待五年。又是一番艱辛努力，慢慢重新爬起來(lái)，調(diào)進(jìn)報(bào)社與文字打交道?？稍趩挝唬圆荒艿玫匠姓J(rèn)，多次想報(bào)個(gè)科級(jí)副科級(jí)，都不能如愿。現(xiàn)在他誰(shuí)都不求，趁著辦這個(gè)《周末世界》，總算解決了正科待遇?！白源钆_(tái)自唱戲，自己買馬自己騎?！彼@么自我調(diào)侃著，有無(wú)奈，竟也有著幾分掩飾不住的得意。

波折多，起伏大，心氣自然不同一般，趙老師大概把以前的所有人生不平與郁積，都集中到這次辦報(bào)上了吧。工作起來(lái)特別狂熱，身上所蘊(yùn)含的天賦才能也整個(gè)調(diào)動(dòng)起來(lái)。觀念新，眼界高，感覺(jué)好，下筆快，才氣充沛，水淋淋的文字，每一句好像都是剛從他老家都昌薌溪的大樹(shù)枝頭摘下，由他操著滿口都昌土話的舅母用竹籃裝好坐班車送過(guò)來(lái)的。尤其是對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的整體把握與深入思考，的確同我們這種書(shū)呆子完全不同，任我們?cè)趺磳W(xué)也學(xué)不會(huì)的。這些都讓我們敬佩羨慕不已。當(dāng)然我們可不會(huì)過(guò)于廉價(jià)地表達(dá)內(nèi)心的敬慕之情，要表?yè)P(yáng)也得先損他嘲弄他幾句。要知道我們每個(gè)人的自我感覺(jué)，那都是相當(dāng)?shù)睾?。我們說(shuō)他寫(xiě)文章這不就像打開(kāi)一只水龍頭，或干脆就是拉尿么，隨手那么一擰，嘎嘎咕咕直響，水呀尿呀濺得四處都是。于是每當(dāng)提到他寫(xiě)文章，我們便說(shuō)是拉尿，甚至按鄉(xiāng)下說(shuō)法，把他叫成拉匠或尿匠。有時(shí)我們看著他，故意驚叫起來(lái)，問(wèn)他眼神怎么不對(duì)了，是不是又想拉尿？于是大家裝腔作勢(shì)，手忙腳亂給他張羅廁所。我們的種種夸張其實(shí)也不算夸張，趙老師寫(xiě)文章不假思索，是真到了想拉就拉的程度，整個(gè)人也格外顯得尿意濃烈。趙老師的許多文章就是這么當(dāng)著我們的面，在辦公室隨手劃拉出來(lái)的。我們嘰嘰喳喳聊天，他坐在角落沙發(fā)上念念有詞寫(xiě)字，寫(xiě)到得意處會(huì)忍不住念給我們聽(tīng)。我們多半聽(tīng)不懂什么，或者沒(méi)心思沒(méi)興趣聽(tīng)，只用半恭維半逗趣的口氣對(duì)著他指指點(diǎn)點(diǎn)，就像化工廠幾位爐前工在討論某一包待出爐的尿素成色。

有時(shí)趙老師因?yàn)槊?，或故意耍一下?quán)威什么的，會(huì)布置我們寫(xiě)。我們便顯得特別為難甚至惱火，說(shuō)我們又沒(méi)多少尿，哪拉得出來(lái)？只能拖。反正他整個(gè)就是一尿人，隨時(shí)能出面救急。拖到后來(lái)交不了賬，我們便蹭到趙老師面前，裝作謙虛的樣子向他討教這文章該如何寫(xiě)。幾句好話哄過(guò)，趙老師來(lái)了精神，舌頭打過(guò)幾個(gè)頓，很快進(jìn)入思路。我們大喜，摸出筆默默速記，場(chǎng)面很快變成他口授，我們記錄?！奥c(diǎn)慢點(diǎn)，講那么快干嗎！”我們不停嚷叫著責(zé)備他，筆舞龍蛇，也趕不上他的語(yǔ)速。等他講累了，一篇文章的輪廓也大致出來(lái)了，我們的任務(wù)基本完成了?！昂昧?，可以了，不用再說(shuō)了?！蔽覀円延行┎荒蜔p松地這么示意他。有許多次趙老師拉我一起出去采訪，或合作幫什么單位寫(xiě)那種人物稿。一般是找個(gè)賓館住下來(lái)，我拉初稿，他改定。我同樣因?yàn)橛幸揽?，都是隨便瞎扯一氣，然后恭請(qǐng)主角上場(chǎng)。我一次次感受到他那種點(diǎn)石成金的手段，那一身非凡尿功。一篇什么都不是的東西，由他七劃八劃，七捏八揉，很快見(jiàn)出形狀眉目，又很快見(jiàn)出精氣神，然后身子一挺，活潑潑跳到你面前。當(dāng)然也有時(shí)候，因?qū)懳恼禄蚱渌裁词陆o逼急了，我們會(huì)不顧一切同他吵起來(lái)。趙老師明顯惱火得不得了，面孔都?xì)馔崃耍亲雍妥彀图懊济湎嗷ネ侠瓲砍杜で?，口水又一次長(zhǎng)長(zhǎng)亮亮拖出來(lái)。他也意識(shí)到身體某一部分突然多出了東西，就似狐貍拖出了尾巴一樣，手一伸趕忙去追，把口水悄悄撈在掌中，搓一搓。我們想笑已笑不出，也不由極是忐忑，想這下徹底翻臉了，大家無(wú)法相處了。暗下懊悔，但并不認(rèn)錯(cuò)，心想要翻臉就翻臉，大不了明天打背包走人?？傻诙煲灰?jiàn)，他竟什么事也沒(méi)，繼續(xù)又說(shuō)又笑。吵得再兇鬧得再兇，但吵過(guò)鬧過(guò)就算，從不記仇，這是幾十年相處中趙青老師給我的最深刻印象。還有，趙老師從不在背后害人，甚至不講任何人半句壞話，他如果要講，也只是真實(shí)而客觀的評(píng)價(jià)。特別有那么幾次，平日同他有些矛盾甚至敵意的人倒霉了失意了，他聽(tīng)后不但見(jiàn)不出一絲幸災(zāi)樂(lè)禍，反而滿臉都是荒涼悲戚。那種不由自主流露出的物傷其類之情，讓一旁的我震顫不已。經(jīng)歷過(guò)大波折大起伏的人，內(nèi)心某個(gè)地方一定有某種大憂傷大同情在，這點(diǎn)同樣是我們這種平凡人生難以體察到的。還有一次是九幾年吧，九江文藝界前輩畢必成老師去世，消息傳來(lái)，當(dāng)時(shí)趙老師正帶著我們幾個(gè)人在共青城采訪。喝了些酒，趙老師邊念叨著畢老師名字，邊趴在桌上放聲大哭不已，并且哭了又哭，不厭其煩，完全無(wú)法遏止，鼻涕口水流的，那是更不用說(shuō)了。后來(lái)我們攙扶他回賓館，他仍一路走一路哭，像個(gè)十足的娘們，弄得眾人一片黯然。

趙老師年紀(jì)恰好比我大一輪，比其他同事更是大太多，但他的精力卻比誰(shuí)都旺盛。飲食清淡，生活極有規(guī)律，睡眠好，有時(shí)我們?cè)谵k公室吵吵嚷嚷，他坐旁邊腦袋一歪，人便睡過(guò)去了。他說(shuō)他睡覺(jué)就同拉電燈開(kāi)關(guān)，啪一聲立即能把意識(shí)拉熄，把自己拉到夢(mèng)境里去。這讓大家覺(jué)得非常不平，于是等下次他再閉目養(yǎng)神時(shí)，便故意吵他推他，不讓他閉眼。但打過(guò)雞血的人么，不睡覺(jué)一點(diǎn)影響也沒(méi)有?！敖裉煲估餇?zhēng)取搞個(gè)通宵?！边@是他最喜歡掛在口頭的一句話。每周出報(bào)，我們基本都得加班，搞通宵也是常見(jiàn)的，何況他還會(huì)三天兩頭找些活動(dòng)找些熱鬧來(lái)搞。我們怕死了這點(diǎn)，一夜沒(méi)睡，幾天也無(wú)法補(bǔ)上來(lái)。趙老師相反，加班或搞活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是過(guò)什么狂歡節(jié)，兩眼大睜，像一只貓頭鷹雙目炯炯出現(xiàn)在我們面前?！吧窠?jīng)吧！”哪有為加班而加班，為搞活動(dòng)而搞活動(dòng)，為搞通宵而搞通宵的？活得不耐煩了呀，受虐狂呀！我們無(wú)法理解，卻敢怒而不敢言，只能惡狠狠腹誹?！白儜B(tài)！”我們繼續(xù)嘀嘀咕咕腹誹不已。盡管表面上嘻嘻哈哈，但大家的腹誹之聲已是半真半假。我說(shuō)這個(gè)《周末世界》某種程度上類似于一個(gè)紙頁(yè)上的小小烏托邦，其意正在這里。大家辛辛苦苦聚在一起辦報(bào)，似乎并不為著職業(yè)為著生活，而只是圖個(gè)阿Q式精神快樂(lè)，為著占領(lǐng)什么臆想中的虛無(wú)縹緲制高點(diǎn)。有一次閑坐，趙老師認(rèn)認(rèn)真真顯出一派迷茫的神情，似自語(yǔ)又似問(wèn)我們：“大家在一起做事，為什么每個(gè)人都要拿一份工資呢？”我一聽(tīng)不由暗暗慚愧，自己也弄不清為什么一定要拿工資。不過(guò)不拿工資，那又該拿點(diǎn)什么？其實(shí)從一開(kāi)始，周末編輯部的同仁們處境已經(jīng)足夠?qū)擂蔚牧?。大家完全不懂世俗社?huì)操作的那一套，即便能懂，也無(wú)法做出諸多讓自己看不上的下三濫行為。結(jié)果只能苦自己。在報(bào)社那邊，完全把我們看作趙青老師的私人聘用人員，與報(bào)社的體制無(wú)關(guān)，也永遠(yuǎn)進(jìn)入不了體制。就是出外采訪，也手持著趙老師自己手寫(xiě)的那種臨時(shí)證件，處處向人宣告，我們是一伙冒牌貨。因此而受到的歧視和白眼，是再正常不過(guò)的了。加上經(jīng)營(yíng)不好，待遇極低，工資時(shí)時(shí)發(fā)不出，有一段甚至拖了半年之久，對(duì)外稿費(fèi)那更是拖得沒(méi)法說(shuō)。

我是唯一得到趙老師特殊照顧的人，每月工資能及時(shí)領(lǐng)取，并且沒(méi)有一分錢廣告任務(wù)，只負(fù)責(zé)在家編編稿，守守辦公室。但大的環(huán)境人心思散，我也感受到異乎尋常的壓力?？傆X(jué)眼前這個(gè)周刊不是久留之地，并且對(duì)搞報(bào)紙，自思我真的全無(wú)興趣，性格各方面也不適合。當(dāng)時(shí)最想去的地方是文聯(lián)，慢慢向?qū)I(yè)創(chuàng)作的路上轉(zhuǎn)。文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)也同意，創(chuàng)作室正好有編制。但調(diào)動(dòng)工作對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了，一番努力沒(méi)效果，這時(shí)有同學(xué)和朋友牽線，介紹我進(jìn)九江師專。師專的校系兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)基本都是我同班或高一屆的同學(xué)朋友，對(duì)我有一定了解，他們開(kāi)會(huì)研究后，非常爽快同意接收。就這時(shí)問(wèn)題出來(lái)了，說(shuō)受某位朋友一封信的牽連，上面有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了批示，我不能進(jìn)師專。接下來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，趙老師帶著我，懷抱我在外面發(fā)表過(guò)的所謂作品，四處找人幫忙，甚至找到了那位作出批示的領(lǐng)導(dǎo)。一番交流，得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持，他第二天就給師專打電話，讓對(duì)方派人到有關(guān)方面再作點(diǎn)了解，如無(wú)特別情況，他同意我調(diào)入。師專再次開(kāi)會(huì)研究，再次同意接收。但這時(shí)候，即便那位領(lǐng)導(dǎo)自己，也無(wú)法消除他此前那個(gè)批示的影響了，進(jìn)師專的事只能不了了之。我開(kāi)始做回修水的打算，同以前那樣埋頭寫(xiě)我的小說(shuō)去，就像豬八戒時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著回高老莊一樣。趙老師卻不放，他對(duì)我的看重、欣賞與譽(yù)揚(yáng)那是打心眼里出來(lái)的。也不知根據(jù)什么，趙老師一直稱我為“白癡天才”，似乎是說(shuō)在生活上我一無(wú)所知，是個(gè)白癡，但在另外的方面，與周圍人不一樣的某些地方，比如讀書(shū)思考什么，又能有自己的獨(dú)到處吧。趙老師打起精神帶著我，重新一遍遍找人。記得有一天夜里我們?nèi)ヒ晃活I(lǐng)導(dǎo)的家，上臺(tái)階時(shí)，自行車后面夾的那疊雜志掉落下來(lái)，劈里啪啦撒了一地。我們渾水摸魚(yú)那樣在暗黑中亂摸一氣，腦袋與腦袋撞在一起生痛。眼前狼狽的樣子逗得兩人彎腰跌足，面對(duì)著面笑得喘不過(guò)氣來(lái)。盡管四周暗黑看不見(jiàn)，我仍能想象趙老師的口水一定會(huì)趁著眼前大好時(shí)機(jī)流得痛快淋漓，肆無(wú)忌憚，絲絲縷縷長(zhǎng)長(zhǎng)亮亮朝外迸濺，如開(kāi)在夜空中的怪異大花。一九九八年，我的調(diào)動(dòng)在九江文藝界老師一致呼吁下，才得到最后解決。趙老師高興至極，抽出專門時(shí)間親自幫我辦好了一應(yīng)手續(xù)。

趙青老師是二〇〇三年，五十四歲的時(shí)候退居二線的，我們這個(gè)周刊以《周末世界》的名義在他手上存活了十一年，再過(guò)半年刊名便改掉了。每提及這段生活，不知為什么我腦際總會(huì)不停地浮起一些模模糊糊若有若無(wú)的名詞，都是些書(shū)名，《烏托邦》《太陽(yáng)城》《愚人船》，甚至《美麗新世界》《一九八四》之類。是一個(gè)小說(shuō)題材，有時(shí)間一定會(huì)寫(xiě)寫(xiě)，像我習(xí)慣所做的那樣，表面寫(xiě)實(shí)，整體象征。當(dāng)然只是一時(shí)的思緒，隨后便忘了。趙老師從單位上退得干脆，我總以為他有非常具體而急迫的個(gè)人打算，那就是寫(xiě)作。趙老師多次給我談過(guò)他的許多構(gòu)思，那種電影電視故事，我覺(jué)得特別好。幼時(shí)所歷，水邊鄉(xiāng)村，荒澤中的火光，火光那邊浩大無(wú)際涯的湖水，水上影影綽綽起伏來(lái)去的船，經(jīng)趙老師的靜靜描述，給人一派變幻迷離、金碧輝煌之感。我覺(jué)得這才是他真正的作品，是他一生蓄積茹含的結(jié)晶。以前太忙，太亂，沒(méi)時(shí)間沒(méi)心境寫(xiě)，現(xiàn)在就可以從從容容，用人生所剩下的最好一段時(shí)光來(lái)對(duì)付?？哨w老師根本不寫(xiě)那些。趙老師的筆頭功夫在九江及江西影響大，找的人多，他出的價(jià)格也高。每進(jìn)一筆賬，我們便眼紅得不行，嗷嗷叫著要他請(qǐng)客，目的就是想盡可能更多地消耗他，以平民憤。我建議他干脆成立一個(gè)文字公司，我來(lái)幫他管賬，做經(jīng)紀(jì)人。趙老師過(guò)了幾年的高價(jià)日子，后來(lái)不知是出價(jià)實(shí)在太高，九江廟小容不下他這尊大菩薩，或是其他什么，業(yè)務(wù)突然零落起來(lái)，竟至于沒(méi)有了。趙老師便停筆不寫(xiě)了，賺錢的和不賺錢的，都不寫(xiě)。我不免奇怪之至，想一個(gè)寫(xiě)稿人怎么會(huì)這樣？文學(xué)寫(xiě)作對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該終生貫注，不可能有停得下的時(shí)候。我甚至暗下嘀咕，趙老師寫(xiě)作一生，也許并不是一種自主性行為吧？問(wèn)過(guò)，趙老師支吾，不作回答，或自己也回答不出。后來(lái)同我解釋，說(shuō)他實(shí)際上并不是那種純粹的文學(xué)人寫(xiě)作人，他是半途從另一個(gè)地界轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。趙老師這談的盡管只是寫(xiě)稿，但我聽(tīng)來(lái)，似乎也包含著他對(duì)自己整個(gè)一生的清理和總結(jié)。

趙老師退休后，同我的交往反而更多，也更輕松隨意，基本上每天相約著一起沿湖散步，用九江的話說(shuō)是走湖。家里人甚至打趣，說(shuō)你們?cè)趺椿厥?，這么形影不離的，一日不見(jiàn)如隔三秋呀。趙老師住得遠(yuǎn)，從家里出來(lái)，順長(zhǎng)虹大道徒步幾華里，到火車站前的湖畔給我電話，我便從家里出發(fā)，兩人正好在新公園門前那塊大石頭前相遇。走湖一周，再回到新公園，我陪他在長(zhǎng)虹大道走一會(huì)，然后分手，讓他一人回去。幾十年的老朋友，話題那可是多得沒(méi)邊。走一路說(shuō)一路，沒(méi)有半秒鐘空歇。基本上都是他說(shuō)我聽(tīng)，談報(bào)紙，談文學(xué)，談人事，也談家庭生活。在我眼里，趙老師算得上半個(gè)土豪，家境好收入高，許多年前就住進(jìn)郊區(qū)別墅，生活美滿。逢著什么朋友來(lái)了請(qǐng)客，全是他買單，以前上班時(shí)如此，現(xiàn)在同樣如此，誰(shuí)叫他曾經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)呢，不吃白不吃。何況習(xí)慣一旦形成，改起來(lái)真的很難。有時(shí)我良心發(fā)現(xiàn)，好歹也想出次錢，誰(shuí)知他堅(jiān)決不讓。他重復(fù)強(qiáng)調(diào)自己經(jīng)濟(jì)條件比我好，負(fù)擔(dān)比我輕。這就沒(méi)辦法了，我只得忍痛割舍，把這表現(xiàn)大方的機(jī)會(huì)再次豪爽地讓給他。這點(diǎn)犧牲精神不管怎樣我還是該具備吧。趙老師喜歡講他的練車經(jīng)歷，講房子，講他的正高職稱。報(bào)社的正高指標(biāo)少，得來(lái)不易。講得多了，有時(shí)我會(huì)傷感起來(lái)，感覺(jué)不適應(yīng)。想以前上班的時(shí)候，我們?nèi)绻v起什么職稱，趙老師會(huì)顯得非常不屑，說(shuō)那算個(gè)什么毛東西！現(xiàn)在怎么全變了，津津樂(lè)道成這樣？還有幾次趙老師隱約流露，希望我能夠給他寫(xiě)一篇文章。我有些茫然，不知他講的什么。想好好的為何要寫(xiě)文章，寫(xiě)什么，有什么可寫(xiě)的？沒(méi)得到響應(yīng)，于是有次趙老師相約，說(shuō)我們兩人以后誰(shuí)先死了，后死的人一定幫前者寫(xiě)一篇文章做紀(jì)念。趙老師不是玩笑，他是極為認(rèn)真的。越認(rèn)真我便越惶恐。

一般來(lái)說(shuō)，我們聊天時(shí)聲音都大，但如果身前身后人太多，我便有些不好意思。這種云里霧里的話語(yǔ)，與周圍實(shí)際人生相隔得實(shí)在太遠(yuǎn)，也就顯出幾分荒唐與滑稽。我極力把聲音壓低。趙老師卻不顧這些，人多人少都一樣。有次在南門口的廁所里，他仍在大講什么文學(xué)大講王安憶，我在一旁尷尬不已，只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，裝作不是同他一伙的，隨他獨(dú)自一人在那里自說(shuō)自話。還有不少時(shí)候，我正在講點(diǎn)什么，趙老師卻無(wú)法傾聽(tīng)，毫不猶豫地打斷我，去講他自己的。我只好忍住，去聽(tīng)他講。后來(lái)我再想講點(diǎn)什么，又讓他打斷。這么次數(shù)多了，就有些不快，甚而至于非常惱火。想你比我大，年尊輩長(zhǎng)多講幾句，那也應(yīng)該。但無(wú)論如何總不能沒(méi)完沒(méi)了，完全剝奪了我說(shuō)話的權(quán)利，也太不尊重人了，太傷人自尊了。這么日積月累，心里的不平簡(jiǎn)直把整個(gè)人壓垮。直到有那么一天，當(dāng)我的話頭又一次給毫不客氣打斷，我?guī)缀跖R近崩潰了，渾身氣得直哆嗦。我想我今天就是拼了這條老命，也要把自己的話講完。今天絕不能屈服忍讓退縮。于是我不但不停止，反而放高音量，不管不顧順著自己的話頭朝下說(shuō)。趙老師也不管不顧，用更高的聲音說(shuō)。兩人都有些氣急敗壞，不惜以命相搏，想最終壓倒對(duì)方。這場(chǎng)面如果讓旁邊的人看去，一定驚為曠世奇觀：一對(duì)沿湖散步，本應(yīng)傾心交談的老頭，結(jié)果卻是各講各的話，各念各的經(jīng)，兩人的聲音越來(lái)越大，相互比賽著你追我趕，不亦樂(lè)乎。