劉錦鑫

從起點(diǎn)到暮年，貝聿銘對建筑設(shè)計的追求始終如一，于建筑一業(yè)，百年一生堪稱圓滿。

2019年5月16日，102歲的華裔建筑大師貝聿銘溘然長逝。

這位被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”帶走了自己的百年傳奇，卻留下了世人無盡的贊美。

從安靜的圖書館到繁華的摩天大樓，從法國盧浮宮前的玻璃金字塔到古典雍容的蘇州博物館，這位穿越世紀(jì)的老人，建筑生涯長達(dá)70多年。

他的建筑設(shè)計不曾刻意地中國化，但受中國文化“影響至深”。他說：“我深愛中國優(yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計靈感之源泉。對我來說，中國印記從未完全消失?，F(xiàn)在我在美國住了七八十年，仍然覺得自己是中國人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內(nèi)心的一切早就存在了?！?/p>

設(shè)計精神的“中國原點(diǎn)”

出身世家望族的貝聿銘，可謂含著金湯匙出生。

貝聿銘1917年4月26日出生于中國廣州。其祖上貝家原籍浙江蘭溪，明代中葉遷居蘇州，是吳中當(dāng)?shù)氐拿T望族，被稱為“可能是中國唯一富過15代的家族”。清代乾隆年間貝家與戈、毛、畢姓人家共被稱為蘇州四富。顏料大王貝潤生是貝聿銘的叔祖，其祖父貝理泰是清末著名的金融家，父親貝祖詒則是中國銀行的行長。

作為在蘇州發(fā)展了約600年的望族，貝家更是擁有蘇州著名的古典園林之一獅子林。

有人說，蘇州是他設(shè)計精神的“中國原點(diǎn)”。受過多年西方教育的貝聿銘仍舊認(rèn)為：“我在中國度過了吸收能力最強(qiáng)的少年時代，因此有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也很難改變。我仍是一個十足的中國人?！?/p>

1918年，貝聿銘的父親貝祖詒創(chuàng)立了中國銀行香港分行，當(dāng)時貝聿銘才1歲。10歲時，貝聿銘跟隨父親貝祖詒來到上海。當(dāng)時的上海是遠(yuǎn)東第一大都市，每天上學(xué)放學(xué)的路上，他都能看見正在建設(shè)中的上海國際飯店平地起高樓。不知不覺間他被這座擁有24層樓高和200多個房間的“遠(yuǎn)東第一樓”深深迷住了。

貝聿銘日后坦言：“特別值得一提的，是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我就開始想做建筑師?！?/p>

他的建筑夢也因此在中國發(fā)芽生根。

建筑風(fēng)格因中國萌芽

貝聿銘17歲高中畢業(yè)后，父親本來希望他赴英國攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。但是當(dāng)時的貝聿銘卻對建筑設(shè)計產(chǎn)生了濃厚的興趣。他最終選擇了赴賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑，后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院攻讀建筑工程，27歲時在哈佛大學(xué)建筑研究所深造。

1939年，時值中國風(fēng)雨飄搖，民族危難之際，如何用自己的專業(yè)知識為中國做些什么，是所有留學(xué)西方知識分子的共識。

貝聿銘把自己的畢業(yè)選題取名為“中國宣傳單元”。

他在畢業(yè)選題中提出，用竹子建一批簡易的書報和娛樂用品販?zhǔn)弁?，放在鄉(xiāng)村和社區(qū)中。當(dāng)時，在大城市之外，開啟民智的報紙在偏遠(yuǎn)、窮僻之地并不普及;同時，由于當(dāng)時的廣播通訊較為普及，可在附近城市設(shè)置廣播中心。

不論作為學(xué)生時代的收尾，還是職業(yè)生涯的開端，貝聿銘的設(shè)計都與中國有關(guān)。

1946年，在哈佛大學(xué)建筑系讀研究生的最后一年，為中國藝術(shù)品量身定做的上海藝術(shù)博物館，成為他的畢業(yè)設(shè)計作品，也被認(rèn)為是哈佛史上最重要的畢業(yè)設(shè)計之一：一座精致的木質(zhì)模型，兩層，點(diǎn)綴幾個涼亭，溪水淙淙流過茶園。

當(dāng)時所有在建的中國建筑都是新古典主義風(fēng)格，而貝聿銘認(rèn)為，這種學(xué)院派風(fēng)格的立柱和山花并不適合中國展品的小型規(guī)模。

最終，貝聿銘設(shè)計了一個為中國藝術(shù)品量身定做的博物館，這一設(shè)計與時隔60年之后的蘇州博物館有著神似之處。

他回憶道：“正是那一刻我決定對自己證明：建筑風(fēng)格的國際化是有限制的?！彼J(rèn)為，世界各地獨(dú)特的人文歷史、氣候和生活習(xí)慣應(yīng)該是建筑所表現(xiàn)的重點(diǎn)，換言之，歷史與建筑之間本有著緊密聯(lián)系。

導(dǎo)師為他的畢業(yè)設(shè)計寫的推薦語是：“一位有能力的設(shè)計師可以既堅持傳統(tǒng)，又不放棄設(shè)計上的進(jìn)步觀念?！边@似乎也契合了貝聿銘日后在設(shè)計理念上的文化交融。

割舍不斷的中國情緣

貝聿銘有很多蜚聲國際的建筑設(shè)計，比如盧浮宮的玻璃金字塔，世人盛贊這是“盧浮宮院內(nèi)飛來了一顆巨大的寶石”。

再比如，美國華盛頓國家美術(shù)館東館，以幾何圖形和三角構(gòu)成的建筑，成為他建筑作品中，一個非常經(jīng)典的成功案例。

但他始終沒有忘記自己的根在中國。每當(dāng)被問及是哪里人時，貝聿銘總是回答：“我來自中國蘇州?！彼o自己3個兒子取名都含有“中”這個字：貝定中、貝建中、貝禮中。

貝建中曾在一次接受采訪時說：“父親給我們?nèi)〉拿侄己苤袊?。?/p>

割不斷的華人血脈，注定要讓貝聿銘回歸改革開放后的中國，展現(xiàn)他卓越的文化理解力與現(xiàn)代建筑創(chuàng)造力。

1974年，中美建交談判啟動，貝聿銘以美國建筑師學(xué)會成員的身份到訪北京，作文化交流。

作為杰出海外華人代表，貝聿銘進(jìn)言盡量不要在故宮附近建高樓，以免破壞了故宮上空本來開闊的空間。4年后，貝聿銘再被邀請到訪北京，他亦強(qiáng)烈建議紫禁城附近的樓房應(yīng)嚴(yán)格限高，以保證紫禁城內(nèi)能夠?qū)⒓儍舻乃{(lán)天盡收眼底。

“那次之后，清華大學(xué)的吳良鏞先生就提議建筑高度應(yīng)像一條線，從故宮向外慢慢增高，因為里面都是文物，進(jìn)了故宮看見高樓都圍住你，故宮就破壞了。大家都同意?！必愴层懻f。

1982年，已經(jīng)兩次被邀請在紫禁城周圍留下現(xiàn)代化印記的他，最終選擇在北京郊外的香山設(shè)計了一座低層的旅游賓館，被命名為香山飯店。

這也讓香山飯店成為了剛剛在改革開放中面向世界的中國建筑設(shè)計師群體的指路明燈。如何理解“繼承傳統(tǒng)”與“走向現(xiàn)代”，如何理解保持本土文化特征與國際化全球化，貝聿銘給出了自己的答案。由此，中國建筑設(shè)計行業(yè)中出現(xiàn)了關(guān)于“中而新”道路的大討論。這場討論甚至延續(xù)至今，對中國建筑設(shè)計界產(chǎn)生了深刻久遠(yuǎn)的影響。

而在1989年和2001年完成的香港中銀大廈和北京中銀大廈算得上是貝聿銘對祖上特別是父親的回饋。他后來說，中國銀行的設(shè)計更是一種義務(wù)，是自己對中國和父親盡的義務(wù)。“我父親屬于當(dāng)代中國的第一代銀行家，一生都獻(xiàn)給了銀行業(yè)。在他那個時候，人們使用的是算盤，而今人們用的是電腦，一個世紀(jì)內(nèi)的變化發(fā)展之大令人無法想象。以建筑來表達(dá)傳統(tǒng)的延續(xù)性是很難的，但在某種程度上，我們在中國銀行項目中做到了這一點(diǎn)?！?/p>

1982年年初，中國銀行行長兼董事長到紐約拜訪曾任銀行高管的貝聿銘的父親貝祖詒，請貝聿銘為中國銀行香港分行建一棟新樓。

貝聿銘給出的答卷是香港中銀大廈特別的四面體疊加造型，這一造型摒棄了傳統(tǒng)費(fèi)時耗資的復(fù)雜空間焊接，而選用混凝土來固定所有的結(jié)構(gòu)組成部分。

這棟72層的現(xiàn)代大樓，棱角分明，立于地面就像是一把尖刀。形象多變，不僅在白天和夜晚不同，在不同光線和角度下也不同。這一建筑是少有將文化特色和建筑技術(shù)完美融合的作品。后來貝聿銘解釋說：他的創(chuàng)意來自于竹子。這座形如雨后春筍的建筑，寓意著中國傳統(tǒng)中再生和希望的象征。

但他更強(qiáng)調(diào)的是：“這座大廈作為中國香港的象征之一，應(yīng)該讓它‘抬抬頭，要顯示出點(diǎn)風(fēng)格和氣派，這也是中國的驕傲?！?/p>

即使過了這么多年，這座樓依然是香港的地標(biāo)。

文化的尋根

2002年，85歲高齡的貝聿銘應(yīng)邀回到蘇州，早在1990年就宣布退休的他，接手了他晚年“最大的挑戰(zhàn)”——蘇州博物館的設(shè)計。

蘇州博物館的選址，緊鄰拙政園，規(guī)劃上有諸多限制，可以說是貝聿銘所有的作品中，規(guī)模最小的一個。

他將自己晚年這一力作視作“最親愛的小女兒”。是他建筑設(shè)計人生的點(diǎn)滴凝結(jié)，建造的過程對他來說更是一條虔誠的歸鄉(xiāng)路。

盡管，貝聿銘在蘇州生活的時間加起來也不過3個月，但他認(rèn)定自己是蘇州人。他說：“我一直知道我從哪里來，設(shè)計蘇州博物館給了我一次機(jī)會去了解我的老家。”

少年時代，貝聿銘在蘇州度過一段美好的時光。他整日穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，在貝聿銘心中埋下建筑范式的種子。粉墻黛瓦、小橋流水的蘇州，構(gòu)筑了貝聿銘心中原始的東方美。

在蘇州博物館的設(shè)計里，水的運(yùn)用被貝聿銘放在非常重要的位置。貝聿銘說：“中式園林包括3個主要元素：水、石和植物。草坪并不是一個中式概念，中式園林也不是像西式花園一樣用來做運(yùn)動的。人們習(xí)慣在園林里閑庭信步，流連忘返。小孩子們可以在里面探險玩耍。小時候，我就很喜歡在家里的園子里玩捉迷藏。作為一個博物館來說，我們不想讓人們游蕩到院外，而是想把他們留在園中。博物館里的茶亭是游客的偏愛，開館后就數(shù)這個茶亭和紫藤園最受人歡迎?！碧K州博物館里到處充溢著對中式傳統(tǒng)的借鑒。

疊石壘山是蘇州園林的傳統(tǒng)，貝聿銘有些惋惜現(xiàn)今已沒有當(dāng)年畫家的眼光和匠人做石藝的能力。他的叔祖父貝潤之買下獅子林時，從太湖找來石頭，開始“種石”，石灰?guī)r放在水中15年到20年，讓它被水侵蝕，之后在石頭上挖出洞，繼續(xù)被侵蝕，直到呈現(xiàn)美麗的造型。

蘇州博物館原館長張欣回憶，為了找到色澤和材質(zhì)都符合貝聿銘要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過福建，也到過廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。

貝聿銘稱：“這個石頭有一個好處，天好的時候，它是淡灰色的;下小雨的時候，它是深灰色的;下大雨的時候，它是黑色的。這樣的話，就有一個山水的意境在里面?！?/p>

他以米芾的一幅山水作品為藍(lán)本，“借以粉壁為紙，以石為繪也”，將巨石劈切成片，通過燃燒，制造出陰影，做出立體的效果，進(jìn)而調(diào)整每一塊石頭的位置，使石片顏色由深入淺、高低錯落地排砌于墻前，形成了一幅別具一格的山水畫。在朦朧的江南煙雨籠罩中，營造出了米芾水墨山水畫的意境。

在職業(yè)生涯中創(chuàng)建的眾多項目里，蘇州博物館包含了貝聿銘更多的感情。他將對故鄉(xiāng)、對自身的中國血統(tǒng)、對中國文化、對幾何形體的熱愛，都融合在了這幢建筑里?！拔业慕ㄖO(shè)計從不刻意地去中國化，但中國文化對我影響至深。我深愛中國優(yōu)美的詩詞、繪畫、園林，那是我設(shè)計靈感之源泉。我很高興有幸在中國參與了幾項設(shè)計，從早期的香山飯店到近年的蘇州博物館，我都致力于探索一條中國建筑的現(xiàn)代之路。中國建筑的根可以是傳統(tǒng)的，而芽則應(yīng)當(dāng)是新芽，這也是中國建筑的希望所在?！必愴层懻f道。

貝聿銘作為家中長子，父母總是期盼深厚。銘，含有雕刻之意，回望貝聿銘一生成就，似乎冥冥中早已注定。香山飯店是一個開端，蘇州博物館則是一個完美的結(jié)局。他用自己的努力，實(shí)現(xiàn)著一個特殊的理想，為中國創(chuàng)造了一種新的建筑語言。

從起點(diǎn)到暮年，貝聿銘對建筑設(shè)計的追求始終如一，于建筑一業(yè)，百年一生堪稱圓滿。

摘自《中國新時代》