玄圭
黃永玉是中國畫院院士、畫家、作家,出生于湖南省鳳凰縣。曾任中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美協(xié)副主席。著有《黃永玉木刻集》《黃永玉畫集》,書畫代表作品有《阿詩瑪》、生肖郵票《猴》和毛主席紀念堂山水畫。
12歲獨自外出謀生,14歲發(fā)表作品,32歲享譽全國,50歲考駕照,80歲上時尚雜志封面,93歲飆車……這個人的名字叫黃永玉。
黃永玉出生在一個書香門第,從400多年前的老祖宗到現(xiàn)在,黃家一直沒有離開過筆墨硯臺。黃永玉小時候經(jīng)常聽太婆說:“我們家不買田,一塊硯田足夠了!”多讀書、寫好字,是黃家的祖訓(xùn),也是黃永玉不敢違抗的家規(guī)。
但黃永玉從小就不喜歡上學(xué),人稱“黃逃學(xué)”,身為學(xué)校校長的父親竟然也從不逼迫。最長一次,他竟然逃了大半個月的學(xué),家人遍尋他不著,以為他不在了。但等黃永玉在外玩兒一圈終于回到家時,父親非但沒打他,還溫柔地叫他趕緊吃東西。吃飽后,父親告訴他:“我們不在這里念書了?!?2歲那年,黃永玉離開家鄉(xiāng),只身前往福建集美中學(xué)讀書,但是考試成績出來,他6門功課成績加起來不到100分。于是他又得了個外號“黃留級”。
但不上學(xué)不等于不讀書,寫字、畫畫、譜曲或唱歌,一個不喜歡上學(xué)的孩子,一定要掌握其他的愛好、手藝。黃永玉的父親喜歡畫畫而且是無師自通的,他告訴兒子:要拿音樂家的耳朵去聽廚房的鍋盆碗盞交響。他工作之余,常常會下廚,為家人做一桌色香味俱全的菜。黃永玉一直記得,父親發(fā)明了一個烤箱,然后給家人烤了個大蛋糕。“你可以不上學(xué),但不能對新鮮東西失去興趣!”滿臉崇拜地看著父親時,父親對黃永玉說了這樣一句話。
在集美中學(xué)連留五級后,黃永玉選擇退學(xué),父母也默許了。自那以后,黃永玉瘋狂愛上木刻,但木刻填不飽肚子,他就做了一把獵槍,白天打獵,晚上刻木刻。所以在全民餓肚子的年代,他卻頓頓吃肉。這得益于父親的影響,永遠不能對新鮮東西失去興趣,對于自己喜歡的東西,一定要努力做到極致。
黃永玉之所以能如此灑脫自由,也與爺爺?shù)慕逃植婚_。他不喜歡上學(xué),爺爺也支持,還說:“學(xué)堂那些書讀下去是有用的,像蓋房子砌墻腳,但砌墻腳不等于蓋房子。蓋房子要靠以后不停讀課外的書。但是,不管你以后長大成人是窮是富,當不當名人、專家,多懂點稀奇古怪的知識還是能占便宜的,至少能做個快活人。”
爺爺引導(dǎo)黃永玉多讀書,讀有趣的書,還讓他學(xué)打拳。90歲的爺爺曾告訴黃永玉:“打拳強身,還練精神,提醒我們做個正派人。”黃永玉就瘋狂愛上了打拳。當時,黃家還富裕,父親提著金華火腿去給他請當?shù)刈詈玫娜瓝魩煾?,后來家道中落,請不起老師了。有人跟黃永玉的母親借院子學(xué)拳,她說,院子不要錢,但前提是讓兒子跟著一起學(xué)拳。
1945年,黃永玉愛上了廣州姑娘張梅溪,她出身名門,長相好看,但當時的黃永玉是四處流浪的打工仔,長相也一般。為了追到她,他做了個小號,每天對著張梅溪嗚里哇啦地吹。半個月下來,張梅溪動心了,黃永玉的小號也吹得有模有樣。
90歲時,黃永玉給自己畫的自畫像是位赤腳、露肚臍,手舞足蹈、開懷大笑的老頭兒。93歲那年,他開著一輛紅色跑車,帶著朋友去兜風(fēng)。當有人問他為何不睡午覺時,如今94歲的黃永玉說:“我又不是老頭兒!”
永葆童心不是懵懂無知,而是永遠以一個孩子的熱情去奔跑并熱愛自己和這個世界。這是老頑童黃永玉的幸福秘籍,也與爺爺和父親的影響和教育不無關(guān)系。
摘自《婚姻與家庭》