韋大列《北京的歌謠》與中國(guó)現(xiàn)代歌謠運(yùn)動(dòng)*

崔若男

《歌謠》周刊《發(fā)刊詞》曾提出歌謠研究會(huì)搜集整理歌謠的兩個(gè)目的：學(xué)術(shù)的與文藝的?！拔乃嚨摹敝浮皬倪@學(xué)術(shù)的資料之中，再由文藝批評(píng)的眼光加以選擇，編成一部國(guó)民心聲的選集。意大利的衛(wèi)太爾曾說(shuō)‘根據(jù)在這些歌謠之上，根據(jù)在人民的真感情之上，一種新的‘民族的詩(shī)’也許能產(chǎn)生出來(lái)?！赃@種工作不僅是在表彰現(xiàn)在隱藏著的光輝，還在引起當(dāng)來(lái)的民族的詩(shī)的發(fā)展：這是第二個(gè)目的。”(1)《發(fā)刊詞》，《歌謠》第1號(hào)，1922年12月17日。這其中意大利駐華公使韋大列(Guido Amedeo Vitale，1872-1918)在《北京的歌謠》(Pekinese Rhymes)一書中提出的“民族的詩(shī)”這一說(shuō)法即被引入其中，進(jìn)而獲得了當(dāng)時(shí)歌謠運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的關(guān)注。

然而，這樣一本被歌謠運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子多次提及的書，卻缺乏對(duì)其系統(tǒng)的評(píng)價(jià)，也沒有研究涉及到其可能與歌謠運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)。但事實(shí)上，韋大列在《北京的歌謠》中還曾提到“真的詩(shī)歌可以從中國(guó)平民的歌找出”(The notion that some true poetry may be found in chinese popular songs)(2)?；葑g，周作人校：《北京的歌謠序》，《歌謠》第20號(hào)，1923年5月27日。，這段話也同時(shí)廣為胡適、周作人、朱自清等歌謠運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子所引用，(3)詳見胡適《北京的平民文學(xué)》，《讀書雜志》第2期，1922年10月1日。周作人《歌謠》，《晨報(bào)副鐫》，1922年4月13日。朱自清《歌謠與詩(shī)》，《歌謠》第3卷第1期，1936年4月3日?！敖枰哉f(shuō)明歌謠所傳達(dá)的最為真實(shí)的‘人民的真的感情’是詩(shī)歌發(fā)展所應(yīng)汲取的重要資源?！?4)高有鵬：《中國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)史論 中國(guó)現(xiàn)代作家的民間文學(xué)觀》，開封：河南大學(xué)出版社2004年，第473頁(yè)。但是，“真詩(shī)”(true poetry)這一說(shuō)法的提出，絕不僅僅是對(duì)民間歌謠中的情感因素的肯定。將“真詩(shī)”放入更廣闊的歷史、文化背景中加以考察，可以發(fā)現(xiàn)其背后關(guān)聯(lián)著兩個(gè)重要的學(xué)術(shù)問(wèn)題：第一，在中國(guó)傳統(tǒng)文論中，歌謠從來(lái)都是獨(dú)立于“詩(shī)”的文類，但韋大列卻將歌謠稱為“真詩(shī)”。那么，以韋大列為代表的來(lái)華西方人是怎樣看待“歌謠”與“詩(shī)”的關(guān)系？將“歌謠”歸入“詩(shī)”的范疇(也即，間接肯定了歌謠的文學(xué)價(jià)值)是否對(duì)中國(guó)知識(shí)分子提出的歌謠研究的第二個(gè)目的——“文藝的”產(chǎn)生了影響？第二，韋大列所言之“真”具體指的是什么？他所指的“真”與《北京大學(xué)征集近世中國(guó)歌謠》所提倡的“歌辭文俗一仍其真”有何關(guān)系？韋大列在《北京的歌謠》中如何踐行“真”的標(biāo)準(zhǔn)？歌謠之“真”與歌謠運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子提出的歌謠研究的“文藝的”目的之間是否具有關(guān)聯(lián)性？

沿著這一思路，梳理來(lái)華西方人對(duì)中國(guó)歌謠的認(rèn)識(shí)，同時(shí)將韋大列提出的“真詩(shī)”與《歌謠》周刊發(fā)刊詞中提出的“文藝的”目的進(jìn)行比較，有助于我們重新理解來(lái)華西方人輯譯中國(guó)歌謠的活動(dòng)與中國(guó)歌謠運(yùn)動(dòng)之間若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，也有助于我們重新剖析中國(guó)歌謠運(yùn)動(dòng)中的“外來(lái)力量”。

一、歌謠與“詩(shī)”(poetry)

近現(xiàn)代以來(lái)，“詩(shī)學(xué)”常被對(duì)譯為西方文論中的“poetics”，而“詩(shī)”也因此被對(duì)譯為“poetics”的對(duì)象“poetry”?！皃oetry”在西方主要用來(lái)指“史詩(shī)或敘事詩(shī)、 抒情詩(shī)和戲劇詩(shī), 即使是作為狹義的poetics之對(duì)象的‘poetry’也是指所有分行排列的韻文”。(5)余虹：《再談中國(guó)古代文論與西方詩(shī)學(xué)的不可通約性》，《思想戰(zhàn)線》2005年第5期。而在中國(guó)古代文論中，“詩(shī)”是一個(gè)與“詞”“曲”“賦”等并立的文類，因此民間歌謠的相關(guān)文類如“歌”“謠”“諺”等并不屬于傳統(tǒng)的“詩(shī)”的研究范疇。中國(guó)古代所謂之“詩(shī)”與西方文論中之“poetry”意義并不對(duì)等。

民間歌謠被納入“詩(shī)”及“詩(shī)學(xué)”研究中，當(dāng)始于近代來(lái)華的西方漢學(xué)家在確立“詩(shī)”與“poetry”的對(duì)譯關(guān)系中。宋莉華以18-19世紀(jì)西方漢籍目錄為研究對(duì)象，探討了在中西文體碰撞的過(guò)程中，小說(shuō)、戲曲、民歌等原屬于通俗文學(xué)的文類如何被納入正統(tǒng)的“文學(xué)”(literature)范疇之下，進(jìn)而獲得合法性。其中，在談及“詩(shī)”與“poetry”的關(guān)系時(shí)，她指出：“在西方漢籍目錄中，詩(shī)、賦、詞、曲一并歸入‘poetry’……因而，當(dāng)‘詩(shī)’與‘poetry’對(duì)應(yīng)時(shí)，轉(zhuǎn)換生新，變成了一種新的文體，即具有一定節(jié)奏和韻律的抒情言志的文學(xué)體裁，可以包容中、西多種文類和作品。”(6)宋莉華：《西方早期漢籍目錄的中國(guó)文學(xué)分類考察》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2018年第10期。也即，“詩(shī)”這一中國(guó)古代原有的文類，在經(jīng)西方漢學(xué)家“改造”之后，內(nèi)涵更為豐富，將通俗文學(xué)中的韻文形式也納入其范疇中，尤其是民間歌謠也進(jìn)入“文學(xué)”(literature)之中，被歸入“詩(shī)”(poetry)之下。

盡管宋莉華已經(jīng)提及民間歌謠是如何進(jìn)入近現(xiàn)代的“詩(shī)”中，但并未就此過(guò)多言及，也沒有提到將民間歌謠納入“詩(shī)”中對(duì)現(xiàn)代民間文學(xué)研究及中國(guó)歌謠運(yùn)動(dòng)可能產(chǎn)生的影響。因此，本文將在此基礎(chǔ)上，補(bǔ)充文獻(xiàn)，重新梳理西方漢學(xué)家如何將民間歌謠歸入“詩(shī)”(poetry)中，以及其對(duì)歌謠運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的影響。

要說(shuō)明民間歌謠與“詩(shī)”的關(guān)系，首先需要討論的是“詩(shī)”與“poetry”如何確立了對(duì)譯關(guān)系，以及在這種對(duì)譯過(guò)程中民間歌謠如何被納入“詩(shī)”的范疇中。

以筆者所見，收錄民間歌謠的西人目錄學(xué)著述并不多，大多數(shù)目錄學(xué)著述還是以中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典為主，附帶有小說(shuō)、戲曲等在民間較流行的通俗文本。歌謠在中國(guó)古代向來(lái)不受關(guān)注，多以口頭流傳，因此傳世文本較少；此外，相比較而言，來(lái)華西方人集中在民間歌謠上的注意力也不如其他文類那么多。不過(guò)，在有限的關(guān)注中，畢竟還能尋到一些蛛絲馬跡。

除了以上將民間歌謠歸入“詩(shī)”的目錄學(xué)著作外，在一些研究性著述中，也可見到這種傳統(tǒng)。英國(guó)漢學(xué)家德庇時(shí)(John Francis Davis，1795-1890)1870年出版的《漢文詩(shī)解》(PoeseosSinicaeCommentarii;OnthePoetryoftheChinese)就體現(xiàn)了這種傾向。德庇時(shí)在“詩(shī)”的選材上，不僅關(guān)注了《詩(shī)經(jīng)》及各個(gè)朝代的文人詩(shī)，還引用了很多“民間”作品，如《三字經(jīng)》《千字文》、打油詩(shī)、格言警句、對(duì)聯(lián)及采茶歌(Tea- picking Ballad)。德庇時(shí)對(duì)民歌給予了很高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為“也許沒有哪一種語(yǔ)言的詩(shī)歌能比第68頁(yè)的采茶歌包含更自然的情感表達(dá)，或者一種不那么夸張的風(fēng)格。”(9)John Francis Davis: Poeseos Sinicae Commentarii; On the Poetry of the Chinese. London: Asher and Co..1870.vi.

美國(guó)公理會(huì)傳教士明恩溥(Arthur Henderson Smith，1845-1932)曾于1882至1885年間在《教務(wù)雜志》(TheChineseRecorderandMissionaryJournal)上連續(xù)刊登了有關(guān)中國(guó)諺語(yǔ)俗語(yǔ)的系列文章，后結(jié)集出版為《漢語(yǔ)諺語(yǔ)俗語(yǔ)集》(ProverbsandCommonSayingsfromtheChinese)。在該書中，明恩溥將收集到的中國(guó)諺語(yǔ)、俗語(yǔ)分為七大類，其中有一類即是“以詩(shī)的形式呈現(xiàn)的詩(shī)行或?qū)洹?10)Arthur H.Smith.Proverbs and Common Sayings from the Chinese.Shanghai: The American Presbyterian Mission Press.1914.p.5.(Lines or couplets in a poetical form)，其中就包括了“文人詩(shī)(如李白的《靜夜思》、賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》、王之渙的《登鸛雀樓》等)、打油詩(shī)以及民間歌謠等”(11)詳見崔若男《明恩溥與中國(guó)諺語(yǔ)俗語(yǔ)研究》，《漢學(xué)研究》2019年春夏卷，北京：學(xué)苑出版社2019年，第291-304頁(yè)。，這些內(nèi)容在該書的第四章統(tǒng)一被稱為“詩(shī)性引用”(poetical quotations)。而收入其中的民間歌謠《天皇皇地皇皇》也被稱為“詩(shī)”(poem)。(12)Arthur H.Smith.Proverbs and Common Sayings from the Chinese.Shanghai: The American Presbyterian Mission Press.1914.pp.75-76.

1907年，英國(guó)漢學(xué)家波乃耶(J.Dyer Ball，1847-1919)在《中國(guó)的節(jié)奏與韻律：中國(guó)詩(shī)歌與詩(shī)人》(RhythmsandRhymesinChineseClimes:ALectureonChinesePoetryandPoets)一書中，除提到幾首情歌(love-song)外，波乃耶在結(jié)尾還提醒讀者在研究中國(guó)詩(shī)歌的韻律時(shí)，也不要忽視中國(guó)的兒歌，并引用了何德蘭(Isaac Taylor Headland，1859-1942)的《孺子歌圖》(ChineseMotherGooseRhymes)中的五首兒歌譯文作為例子。(13)J.Dyer Ball.Rhythms and Rhymes in Chinese Climes: A Lecture on Chinese Poetry and Poets.Hong Kong: Kelly& Walsh, Limited.Shanghai- Singapore- Yokohama.1907.p.42.

除了以上直接將民間歌謠收錄進(jìn)poetry里的著述外，作為poetry下屬類別之一的lyrics也常涉及一些民間歌謠的內(nèi)容。lyrics主要指“抒情詩(shī)”。lyrics用在歌謠著述中主要是司登德的ChineseLyrics一文。該文曾于1871年6月5日在皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)(North China Branch of the Royal Asiatic Society)宣講過(guò)，后發(fā)表在《皇家亞洲文會(huì)北華支會(huì)會(huì)刊》(JournaloftheNorthChinaBranchoftheRoyalAsiaticSociety)第7卷(1871-1872年)。Chinese Lyrics中共收錄了五首歌謠，分別是《王大娘》(WangTaNiang)、《十二月歌謠》(TheTwelveMonthsManyStories)、《煙花柳巷》(TheHauntsofPleasure)、《玉美針》(TheBeautifulJadeNeedle)及《小刀子》(TheDagger)。文中每首歌謠均先附五線譜，次附中文原文和英文譯文或作者的簡(jiǎn)要說(shuō)明。

關(guān)于該文，有學(xué)者將其譯作《中國(guó)的抒情詩(shī)歌》(14)王毅：《皇家亞洲文會(huì)北中國(guó)支會(huì)研究》，上海：上海書店出版社2005年，第126頁(yè)。，也有學(xué)者將其譯作《中國(guó)歌謠》(15)高永偉：《司登得和他編寫的詞典》，見高永偉《詞海茫茫：英語(yǔ)新詞和詞典之研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2012年，第275頁(yè)。。僅從ChineseLyrics的字面意義來(lái)看，譯作《中國(guó)的抒情詩(shī)歌》也無(wú)可厚非。因?yàn)閘yrics一詞在西方語(yǔ)境中，很少被直接用來(lái)指涉“歌謠”，大多數(shù)時(shí)候指的是詩(shī)歌。尤其當(dāng)ChineseLyrics連用時(shí)，一般指的多是中國(guó)古典詩(shī)歌。例如愛爾蘭女詩(shī)人海倫·沃德爾(Helen Waddell，1889-1965)選譯的《中國(guó)抒情詩(shī)》(LyricsfromtheChinese)(1913)(16)Helen Waddell. Lyrics from the Chinese.Boston and New York: Houghton Mifflin Company.1913.、James Whitall譯自法語(yǔ)的《中國(guó)歌詞》(ChineseLyricsfromTheBookofJade)(1918)(17)James Whitall.Chinese Lyrics from The Book of Jade，translated from the French of Judith Gautuer.New York: B.W.Huebsch.1918及初大告(Ch'u Ta-kao)選譯的《中華雋詞》(ChineseLyrics，1937)(18)Ch'u Ta-kao.Chinese Lyrics.Cambridge: at the University Press.1937.等，都是對(duì)中國(guó)古詩(shī)的翻譯。這五首民間歌謠后來(lái)收入司登德的《二十四顆玉珠串》和《活埋》中時(shí)，均以“ballad and song”命名，也直接說(shuō)明了司登德實(shí)際上也是受到了西方poetry的含義的影響，即將中國(guó)民間歌謠也一并視為“詩(shī)”的一部分。(19)見George Carter Stent. The Jade Chaplet in Twenty-four Beads; A Collection of Songs, Ballads, &c.(from the Chinese) .London, Trüber & co..1874. George Carter Stent.Entombed Alive and Other Songs, Ballads, &c.(from the Chinese) . London, W.H.Allen and co..1878.

基于poetry在西方文論中的意義，在來(lái)華西方人這里“詩(shī)”(poetry)不再是中國(guó)古代文類中的傳統(tǒng)意義，而被賦予了新的內(nèi)涵，成為了以韻文為主的一切文類的代名詞。正因?yàn)槿绱?，在韋大列的《北京的歌謠》中，他才會(huì)稱從“民歌”(popular song)中能發(fā)現(xiàn)“真詩(shī)”(true poetry)。而這也是為什么《北京的歌謠》中收錄了一些被中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為屬于“唱本”“彈詞”而不是歌謠的內(nèi)容。例如，常惠就曾懷疑《北京的歌謠》和何德蘭的《孺子歌圖》中的部分兒歌，應(yīng)當(dāng)屬于唱本或彈詞，或者至少受到了它們的影響，不能算是完全的“自然的歌謠”。他還把韋大列所收的《石榴花兒的姐》、何德蘭所收的《樹葉青》分別與唱本《百花名》、彈詞《英烈春秋》進(jìn)行了比較。(20)?；荩骸墩劚本┑母柚{》，《歌謠》第42號(hào)，1924年1月20日。?；荩骸墩劚本┑母柚{》(續(xù))，《歌謠》第43號(hào)，1924年1月27日。一方面，固然是由于民間歌謠與唱本、彈詞類的說(shuō)唱文學(xué)之間可能存在互相影響的關(guān)系，因此也不排除這些唱本、彈詞演化出了民間歌謠版本，抑或反之；但另一方面，還有一個(gè)重要原因即在來(lái)華西方人這里“詩(shī)”(poetry)本來(lái)就是一個(gè)包含了“民歌”(popular song)、“兒歌”(nursery rhyme)、“唱本/彈詞”(ballad)等多種韻文形式的文類。

通過(guò)以上的梳理可以看到，來(lái)華西方人在對(duì)譯“詩(shī)”和“poetry”的過(guò)程中，將民間歌謠納入了“詩(shī)”中，賦予其正統(tǒng)地位及合法性，承認(rèn)了歌謠在文學(xué)上的價(jià)值。同時(shí)，這一做法直接進(jìn)一步擴(kuò)大了“詩(shī)”的研究范疇，而這很可能影響到了晚清的“詩(shī)界革命”，進(jìn)而影響到歌謠運(yùn)動(dòng)中對(duì)“歌謠”的文學(xué)性的肯定。

梁?jiǎn)⒊?899年12月25日在《夏威夷游記》中提出了“詩(shī)界革命”的說(shuō)法。(21)梁?jiǎn)⒊骸断耐挠斡洝?，《清議報(bào)》1899年12月25日。后來(lái)他在其主持的《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》上開辟了“詩(shī)文辭隨錄”和“詩(shī)界潮音集”兩個(gè)專欄，在詩(shī)歌形式上就主張“吸收民歌形式和學(xué)習(xí)來(lái)源于古代民歌的歌行體”。(22)郭延禮：《“詩(shī)界革命”的起點(diǎn)、發(fā)展及評(píng)價(jià)》，《文史哲》2002年第2期。而1903年，梁?jiǎn)⒊苯又赋隽宋鞣降摹皃oetry”被譯為中國(guó)的“詩(shī)”時(shí)，擴(kuò)大了“詩(shī)”的研究范圍，進(jìn)而提出“詩(shī)”的廣義和狹義之分：“彼西人之詩(shī)不一體，吾儕譯其名詞，則皆曰‘詩(shī)’而已。若吾中國(guó)之騷、之樂(lè)府、之詞、之曲，皆詩(shī)屬也。而尋常不名曰‘詩(shī)’，于是乎詩(shī)之技乃有所限。吾以為若取最狹義，則惟‘三百篇’可謂之‘詩(shī)’；若取其最廣義，則凡詞曲之類，皆應(yīng)謂之‘詩(shī)’?！?23)飲冰：《小說(shuō)叢話》，《新小說(shuō)》第7號(hào)，1903年。

雖然一般學(xué)界將中國(guó)現(xiàn)代民間文學(xué)的源頭追溯到了歌謠運(yùn)動(dòng)，但早在上個(gè)世紀(jì)，鐘敬文已經(jīng)將這個(gè)源頭追溯到了晚清。鐘敬文認(rèn)為，蔣觀云、黃遵憲、梁?jiǎn)⒊?、劉師培等晚清學(xué)人因?yàn)槭艿轿鞣綄W(xué)術(shù)的影響，才重新認(rèn)識(shí)到了民間歌謠的價(jià)值。而黃遵憲首先在其《人境廬詩(shī)草》中收錄了山歌九首，是我國(guó)文學(xué)史上的“一種創(chuàng)舉”。(24)鐘敬文：《晚清時(shí)期的民間文藝學(xué)史試探》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第2期。只不過(guò)鐘敬文的梳理只停留在了晚清的中國(guó)學(xué)人身上，并未進(jìn)一步深入探討西方學(xué)術(shù)思潮如何具體地影響到中國(guó)學(xué)者對(duì)“歌謠”的認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在看來(lái)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“詩(shī)”的廣義的界定，很有可能參考了當(dāng)時(shí)西方學(xué)術(shù)界對(duì)“poetry”的定義。盡管梁?jiǎn)⒊摹霸?shī)界革命”所倡導(dǎo)的是“當(dāng)革其精神，非革其形式”(25)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，北京：人民文學(xué)出版社1959年，第51頁(yè)。，與胡適為代表的新詩(shī)一派在詩(shī)歌形式這一方面存在分歧，但胡適在提到梁?jiǎn)⒊挠绊憰r(shí)說(shuō)到：“二十年來(lái)的讀書人差不多沒有不受他的文章的影響的?！?26)胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》(第3集)，北京：北京大學(xué)出版社1998年，第217頁(yè)。而對(duì)于“詩(shī)界革命”的主要實(shí)踐者黃遵憲，胡適更是稱其“我手寫吾口”和以“俗語(yǔ)方言”寫詩(shī)，是“詩(shī)界革命”的“宣言”(27)胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》(第3集)，第223頁(yè)。。因此，就承認(rèn)民間歌謠的文學(xué)價(jià)值來(lái)說(shuō)，“詩(shī)界革命”說(shuō)的影響不可小覷。它在肯定歌謠的文藝學(xué)價(jià)值的同時(shí)，還認(rèn)為白話詩(shī)可取法于民歌。受其影響的胡適，在談到韋大列的“真詩(shī)”說(shuō)時(shí)，也直接肯定了民間歌謠對(duì)于新詩(shī)的重要性。他聲稱“衛(wèi)太爾男爵是一個(gè)有心的人，他在三十年前就能認(rèn)識(shí)這些歌謠之中有些‘真詩(shī)’……現(xiàn)在白話詩(shī)起來(lái)了，然而作詩(shī)的人似乎還不曾曉得俗歌里有許多可以供我們?nèi)》ǖ娘L(fēng)格與方法，所以他們寧可學(xué)那不容易讀又不容易懂的生硬文句，卻不屑研究那自然流利的民歌風(fēng)格。這個(gè)似乎是今日詩(shī)國(guó)的一樁缺陷吧。我現(xiàn)在從衛(wèi)太爾的書里，選出一些有文學(xué)趣味的俗歌，介紹給國(guó)中愛‘真詩(shī)’的人們?！?28)胡適：《北京的平民文學(xué)》，《讀書雜志》第2期，1922年10月1日。直到1936年，《歌謠》周刊復(fù)刊，胡適還在提倡歌謠對(duì)新詩(shī)、新文學(xué)的重要性。

此外，歌謠運(yùn)動(dòng)中的另一健將周作人也很可能受到了韋大列的影響。陳泳超認(rèn)為，在評(píng)價(jià)歌謠的文藝學(xué)價(jià)值上，周作人觀念的轉(zhuǎn)變“除了應(yīng)合歌謠運(yùn)動(dòng)的時(shí)代因素外，大約Vitale(包括何德蘭、平澤平七)之類的外來(lái)影響是要占很大勢(shì)力的?！?29)陳泳超：《周作人的民歌研究及其民眾立場(chǎng)》，《魯迅研究月刊》2000年第9期。雖然陳泳超并未進(jìn)一步具體分析是何種影響，以及這些外國(guó)人的歌謠著述從哪些方面體現(xiàn)出了歌謠的文藝學(xué)價(jià)值，但周作人幾乎是最早向中國(guó)歌謠學(xué)界引介韋大列、何德蘭、平澤清七等人的學(xué)者。加之周作人對(duì)西方學(xué)術(shù)的熟稔，在這種時(shí)代思潮下，韋大列的“真詩(shī)”影響到周作人對(duì)歌謠的文藝學(xué)價(jià)值的肯定也并非沒有可能。周作人曾言：“民歌的最強(qiáng)烈的最有價(jià)值的特色是他的真摯與誠(chéng)信，這是藝術(shù)品的共同的精魂，于文藝趣味的養(yǎng)成極是有益的?！?30)仲密：《自己的園地十一歌謠》，《歌謠》第16號(hào)，1923年4月29日。此外，《北京的歌謠》序言中常被歌謠運(yùn)動(dòng)諸多學(xué)者提及的一句話、并且被引入《歌謠》周刊《發(fā)刊詞》中的“民族的詩(shī)”(national poetry)這一說(shuō)法，實(shí)質(zhì)上也是在“詩(shī)”(poetry)的基礎(chǔ)上定義歌謠，而周作人不可能不知道“詩(shī)”對(duì)于歌謠研究意味著什么。他毫不諱言歌謠可以“供詩(shī)的變遷的研究，或做新詩(shī)創(chuàng)作的參考”(31)仲密：《自己的園地十一歌謠》，《歌謠》第16號(hào)，1923年4月29日。。從這個(gè)意義上來(lái)看，這也等于是在直接肯定歌謠的文藝學(xué)價(jià)值。

二、《北京的歌謠》：“文藝的”歌謠的范本

由來(lái)華西方人將歌謠納入“詩(shī)”的范疇開始，歌謠在文學(xué)史中獲得了正統(tǒng)地位，但如何體現(xiàn)出歌謠的文藝學(xué)價(jià)值，則要回到對(duì)“真詩(shī)”之“真”的探討上。從韋大列提出“真詩(shī)”說(shuō)開始，“真”就逐漸成為中國(guó)歌謠學(xué)研究中的一個(gè)重要問(wèn)題。不僅歌謠運(yùn)動(dòng)中的諸多中國(guó)學(xué)人在不斷引用韋大列的“真詩(shī)”說(shuō)，同時(shí)，在歌謠研究會(huì)征集歌謠的諸多條例中也在不斷強(qiáng)調(diào)“真”，甚至于到了二十世紀(jì)三四十年代，朱自清還在持續(xù)探討與“真詩(shī)”相關(guān)的問(wèn)題。(32)參見朱自清《歌謠與詩(shī)》，《歌謠》第3卷第1期，1936年4月3日。

學(xué)界一般在探討“真詩(shī)”時(shí)，往往集中于中國(guó)學(xué)者這一條脈絡(luò)，而忽略了以韋大列為代表的西方學(xué)人。因此，筆者接下來(lái)將回到韋大列的《北京的歌謠》上，考察該書如何通過(guò)注解體現(xiàn)出歌謠之“真”，也即歌謠的文藝學(xué)價(jià)值。同時(shí)，發(fā)掘其與歌謠運(yùn)動(dòng)內(nèi)在的、隱性的關(guān)聯(lián)。

(一)《北京的歌謠》體例簡(jiǎn)介

《北京的歌謠》一書中最為突出的就是其中的“注解”(notes)部分。前人在提及該書時(shí)，多是泛泛而談，很少?gòu)奈谋颈旧沓霭l(fā)。實(shí)際上，該書的注解與其所記錄的歌謠一樣具有重要的意義。這些注解不僅有助于我們了解歌謠在當(dāng)時(shí)的存在情況，同時(shí)也為我們今天向西方介紹中國(guó)歌謠提供了借鑒。因此，下文將集中探討在輯錄歌謠文本的過(guò)程中，韋大列以何種方式記錄文本以及記錄了哪些內(nèi)容；同時(shí)，分析這些注解所具有的很少被前人發(fā)掘的意義。

第一，從歌謠學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，該書有一點(diǎn)常被外界忽視的內(nèi)容，即韋大列在注解中，對(duì)大部分歌謠的背景及內(nèi)容作了分析，同時(shí)還以文字的形式還原了部分歌謠的演唱情境，而后者對(duì)于今日的歌謠研究意義尤其重大。以下給出的三個(gè)例子中，《拉大鋸》是對(duì)演唱歌謠時(shí)的動(dòng)作的描寫；《頭遍灰》是對(duì)歌謠的背景知識(shí)的介紹；《壽星老兒福祿星》是對(duì)歌謠演唱時(shí)間的說(shuō)明。

母親或家里的任何一位長(zhǎng)輩唱著這些話，牽著嬰兒的手向后推，就像畫一把鋸子一樣。(I：拉大鋸)(33)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes. Peking, Pei-t'ang press.1896.p.1.

這首歌謠是男孩們?cè)诮稚铣?，用?lái)罵抽鴉片的人。描述了窮人抽鴉片的方式。在吸食鴉片丸的時(shí)候，這些不快樂(lè)的人把灰和唾液混合在一起，制成一種新的藥丸，他們把它放在叫作斗tou3的煙管洞里。這種用煙灰形成一個(gè)新丸的操作經(jīng)常被重復(fù)三次，之后鴉片的煙灰就全部失去了味道。(CLXV：頭遍灰)(34)Baron Guido Vitale. Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896.p.214.

這首歌謠由孩子們?cè)谏諘r(shí)候唱。(CLXIX：壽星老兒福祿星)(35)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes. Peking, Pei-t'ang press.1896.p.219.

由于該書輯錄的主要是兒歌，因此“母歌”及“游戲歌”的數(shù)量也相當(dāng)多。尤其在這兩類歌謠中，韋大列經(jīng)常會(huì)記錄下歌謠的演唱情境。在“母歌”中，主要是描述了成年人(一般是母親，或家中的其他長(zhǎng)輩)如何邊唱歌謠，邊逗弄孩子。在“游戲歌”中，則是描述游戲過(guò)程中兒童們演唱歌謠時(shí)的動(dòng)作。有了這些注解的存在，韋大列記錄的歌謠已經(jīng)不僅僅是民間文學(xué)的“記錄文本”，更是具有田野作業(yè)雛形的“民間文學(xué)志”(36)萬(wàn)建中：《民間文學(xué)引論》，北京：北京大學(xué)出版社2006年，第308頁(yè)。，這一點(diǎn)更是彌足珍貴。

第二，除了在注解中還原歌謠的“表演情境”外，韋大列的注解中還為我們提供了輯錄口頭歌謠的范例。即，如何以書面語(yǔ)記錄以方言形態(tài)存在的歌謠。這一點(diǎn)無(wú)論是在當(dāng)時(shí)，還是對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，都是有意義的。韋大列的記錄方式，主要分為以下幾種：

1.對(duì)于歌謠中的方言詞匯，如果有書面寫法，先以方言發(fā)音的相關(guān)漢字記錄，再另行標(biāo)注出正確的書面漢字及讀音。

麻楞ma2-leng4是蜻蜓(LibelulaVirgo)；它應(yīng)該被正確地寫成螞螂并發(fā)音為ma1-lang2，但是我更喜歡比較流行和不正確的形式，因?yàn)樽址穆曇艉鸵粽{(diào)與北京的發(fā)音相對(duì)應(yīng)，而正確的形式是普遍未知的。(Ⅱ：上轱轆臺(tái))(37)Baron Guido Vitale. Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896.pp.3-4.

2.對(duì)于漢語(yǔ)中沒有對(duì)應(yīng)漢字的詞，則用相近發(fā)音或相關(guān)的漢字代替，同時(shí)標(biāo)出其方言讀音：

轄hsia1，這個(gè)字應(yīng)該讀一聲，因?yàn)樗皇怯脕?lái)代表滿語(yǔ)單詞hiya，意思是君主的護(hù)衛(wèi)；這個(gè)詞在北京非常常用，而不是漢語(yǔ)的侍衛(wèi)shih4-wei4。(Ⅱ：上轱轆臺(tái))(38)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896. p.4.

嗞兒?jiǎn)陜簍sǔ1'r tsǔ1'r，模仿一個(gè)正在喝湯的人的嘴唇發(fā)出的聲音。字典里沒有對(duì)應(yīng)的字，但我不得不采用上面寫的旁邊是口的字，以與準(zhǔn)確的聲音相對(duì)應(yīng)。(XX：《金轱轆棒》)(39)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896.p.34.

3.對(duì)方言、方音進(jìn)行考訂。

作親家tsuo4chi'in1chia1，成為親戚。親家這個(gè)詞指的是所有具有不同姓氏的親屬。這個(gè)詞在現(xiàn)代北京人中被錯(cuò)誤地讀作ch'ing4chia1。(XXXIII：褡連兒撘)(40)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896.p.54.

4.記錄了滿語(yǔ)、蒙語(yǔ)等少數(shù)民族語(yǔ)言詞匯。

有幾個(gè)詞想要用漢字寫下來(lái)根本不行，盡管如此，我會(huì)冒昧地用同音的字把它們寫下來(lái)。例如，嘎，讀ka2。如，我的這個(gè)褡連兒就剩了叫喚嘎了uo3ti1che4-ko4ta1-lien2'r ciou4sheng4la chiao4huan4ka2la，‘我的錢袋里只剩下吵鬧的錢’，意思是錢袋里只有兩三塊錢，每走一步就會(huì)碰到，發(fā)出響聲。還有古嘎ku3ka2。如，古嘎沒有ku3ka2mei2iou3，我沒有錢。另一個(gè)術(shù)語(yǔ)是側(cè)ts'o2，或側(cè)羅ts'o2lo2。有時(shí)外來(lái)詞如chi1-ha1也會(huì)用到，這是從滿語(yǔ)jiha1‘錢’和chao1su1轉(zhuǎn)變?yōu)闈h語(yǔ)的，據(jù)說(shuō)是蒙古語(yǔ)，通常在整個(gè)短語(yǔ)chao1su1u4kuei3中特地使用，意思是‘我沒有錢’，全是蒙古語(yǔ)。(XXIV：立了秋來(lái)立了秋)(41)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896.pp.40-41.

第三，《北京的歌謠》中的注解還提出了一部分有關(guān)歌謠的形式或曰技巧的內(nèi)容。其中之一即提出了“頭子”這一形式，并指出其在歌謠中的意義?！邦^子”，可被理解為傳統(tǒng)歌謠中的起興。“頭子”一般多出現(xiàn)在歌謠開頭，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在中間。(見下引前兩首)此外，韋大列還指出了歌謠中存在的很多重復(fù)的、無(wú)意義的疊句。而這些疊句出現(xiàn)在歌謠中，有時(shí)是為了押韻，有時(shí)是重復(fù)出現(xiàn)在每一小節(jié)的最后一句。(見下引后兩首)

這首歌的開頭前兩句被稱為頭子t’ou2tzǔ。在這里，它們似乎與下面的話的意義沒有關(guān)系。(LVIII：《鐵蠶豆》)(42)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896.p.89.

芝麻稭兒樹chih1ma2chie1'r shu4，這一句和下面一句在歌的中間形成了一種頭子，很難猜出為什么說(shuō)鈴鐺是掛在植物上的。(CXVII：《拉拉谷的車三哥哥》)(43)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes. Peking, Pei-t'ang press.1896.p.162.

呀呀兒英ya1ya1'r ying1，與前一節(jié)押韻的無(wú)意義的重復(fù)。(XXIII：樹葉青)(44)Baron Guido Vitale.Chinese Folklore.Pekinese Rhymes .Peking, Pei-t'ang press.1896.p.30.

來(lái)不哼哎喲lai2pu eng a-yo，無(wú)意義的重復(fù)。(XXXI：妞兒要吃面)(45)Baron Guido Vitale. Chinese Folklore.Pekinese Rhymes. Peking, Pei-t'ang press.1896.p.50.

就筆者目前所見到的輯譯中國(guó)歌謠的著作中，韋大列在《北京的歌謠》中所采用的這種體例即便不是先例，但也一定不是孤例。在韋大列之前，司登德即在《二十四顆玉珠串》和《活埋》中，采用了“英文譯文+腳注”的形式，對(duì)譯文中一些內(nèi)容進(jìn)行了解釋，以方便西方讀者更好地理解歌謠。其腳注中的內(nèi)容就包括對(duì)歌謠背景知識(shí)的介紹、特殊的文化詞匯、中國(guó)的歷史知識(shí)等。

其后在1901年，《中國(guó)評(píng)論》(TheChinaReview,Or,NotesandQueriesontheFarEast)上刊登了阿爾弗雷德·梅(Alfred J.May)的《中國(guó)童謠》(ChineseNurseryRhymes)，即采用的是與《北京的歌謠》類似的體例?！吨袊?guó)童謠》首先以羅馬字母標(biāo)出序號(hào)，其次是與歌謠相關(guān)的內(nèi)容、情境等背景知識(shí)介紹，再次是英文譯文，最后是中文原文。原文中對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)有理解困難的地方，作者也在注釋中加以解釋。作者聲明“我并沒有嘗試用相應(yīng)的韻律來(lái)構(gòu)造任何形式的東西，我只是在必要的時(shí)候只給出了帶有注釋的恰當(dāng)翻譯。”(46)Alfred J.May.Chinese Nursery Rhymes.The China Review, Or, Notes and Queries on the Far East.Vol.25 No.6 (1901) .pp.272-279.《中國(guó)童謠》中所采用的體例與韋大列如出一轍，只是順序稍有差別。

到1922年，英國(guó)漢學(xué)家倭訥(E.T.C.Werner, 1864-1954)將《北京大學(xué)日刊·歌謠選》中刊登的歌謠譯為英文介紹給西方讀者，所采取的也是這種“中文原文+注解+英文翻譯”的形式。(47)E.T.C.Werner.Chinese Ditties.Tientsin, Tientsin Press.1922.

雖然以《北京的歌謠》為代表的體例在來(lái)華西方人輯錄中國(guó)歌謠的著述中較為常見，但這種體例既非西方傳統(tǒng)歌謠著述的體例，也非中國(guó)傳統(tǒng)采集歌謠的體例，而是中西文化碰撞過(guò)程中所形成的獨(dú)特形式。但巧合的是，西方人出于其“闡釋”中國(guó)文化的目的而開創(chuàng)的這種“解釋性”體例，卻剛好與中國(guó)歌謠運(yùn)動(dòng)中“文藝的”目的所倡導(dǎo)的征集要求不謀而合。

(二)“真”：《北京的歌謠》與歌謠運(yùn)動(dòng)中采集歌謠的文藝標(biāo)準(zhǔn)

從《歌謠》周刊的《發(fā)刊詞》來(lái)看，“文藝的”目的指的是對(duì)征集到的歌謠“由文藝批評(píng)的眼光加以選擇，編成一部國(guó)民心聲的選集”。至于具體是怎樣地“文藝批評(píng)”，周作人在《發(fā)刊詞》中并沒有深入討論。然而，歌謠研究會(huì)同仁就此展開的討論卻并不少見。歌謠在文藝學(xué)上的意義，主要是為新詩(shī)服務(wù)，這一點(diǎn)幾乎是中國(guó)知識(shí)分子在歌謠運(yùn)動(dòng)中的共識(shí)。實(shí)際上，早期歌謠運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者劉半農(nóng)、沈尹默等，其本身也是最早的新詩(shī)創(chuàng)作者。歌謠運(yùn)動(dòng)與新詩(shī)創(chuàng)作可以說(shuō)是同時(shí)發(fā)生的。(48)牟學(xué)苑、張亞君：《“歌謠運(yùn)動(dòng)”中的歌謠研究與新詩(shī)創(chuàng)作——以朱自清為主》，《學(xué)術(shù)交流》2018年第8期。盡管歌謠運(yùn)動(dòng)后期，周作人、朱自清等都對(duì)歌謠之于新詩(shī)的價(jià)值產(chǎn)生過(guò)懷疑，但就早期而言，中國(guó)學(xué)界傾向于肯定歌謠的文藝學(xué)價(jià)值。

歌謠的“文藝”之美體現(xiàn)在歌謠的韻律、歌謠的唱和表演以及歌謠的內(nèi)容上。(49)楊世清：《怎樣研究歌謠》，《歌謠》周年紀(jì)念增刊，1923年12月17日。因此，要同時(shí)滿足這幾方面的要求，涉及到的第一個(gè)重要問(wèn)題就是如何采集歌謠。雖然歌謠運(yùn)動(dòng)同仁從未提及韋大列的《北京的歌謠》及其書中的注解在采集歌謠方面的意義，但通過(guò)梳理歌謠運(yùn)動(dòng)中中國(guó)知識(shí)分子就采集歌謠制定的一系列標(biāo)準(zhǔn)及相關(guān)論述來(lái)看，韋大列的注解為如何采集歌謠提供了一個(gè)良好的范本，其以“真”衡量歌謠之于詩(shī)歌的價(jià)值，也潛移默化地影響到了中國(guó)的知識(shí)分子。因此，歌謠運(yùn)動(dòng)“對(duì)西學(xué)規(guī)范的應(yīng)用”(50)趙世瑜：《眼光向下的革命：中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)思想史論 1918-1937》，北京：北京師范大學(xué)出版社1999年，第79頁(yè)。毋庸置疑。

如何記錄一首歌謠，周作人早在1914年就在《紹興縣教育會(huì)月刊》上發(fā)表征集啟事，提到記錄兒歌“須照本來(lái)口氣記述。俗語(yǔ)難解處，以文言注釋之。有音無(wú)字者，可以音切代之，下仍加注”(51)《啟事》，《紹興縣教育會(huì)月刊》第4號(hào)，1914年1月。。1918年刊登在《北京大學(xué)日刊》上的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》(由劉復(fù)、沈尹默、錢玄同、沈兼士負(fù)責(zé))就做出了明確的說(shuō)明，其中幾條如下：

歌辭文俗一仍其真，不可加以潤(rùn)飾，俗語(yǔ)亦不可改為官話。

一地通行之俗字為字書所不載者，當(dāng)附注字音，能用羅馬字或Phonetics尤佳。

有其音無(wú)其字者，當(dāng)在其原處地位畫一空格如□，而以羅馬字或Phonetics附注其音，并詳注字義，以便考證。

歌謠中有關(guān)于歷史地理或地方風(fēng)物之辭句當(dāng)注明其所以。

歌謠之有音節(jié)者，當(dāng)附注音譜(用中國(guó)工尺、日本簡(jiǎn)譜或西洋五線譜均可)。(52)《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，《北京大學(xué)日刊》第61號(hào)，1918年2月1日。

1922年，《歌謠》周刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了由周作人起草的《本會(huì)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，對(duì)1918年的簡(jiǎn)章在部分內(nèi)容上作出了重要調(diào)整：“歌謠性質(zhì)并無(wú)限制，即語(yǔ)涉迷信或猥褻者，亦有研究之價(jià)值，當(dāng)一并錄寄，不必先由寄稿者加以甄擇”。(53)《本會(huì)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，《歌謠》第1號(hào)，1922年12月17日。

《簡(jiǎn)章》及其后提到的對(duì)征集歌謠的要求，大部分都可在《北京的歌謠》中找到，基本無(wú)出其右。雖然沒有直接證據(jù)表明《簡(jiǎn)章》參考了《北京的歌謠》或其他西方歌謠的體例，但以該書在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中的影響，尤其是周作人在歌謠運(yùn)動(dòng)中的地位及影響，也可以大膽推斷，簡(jiǎn)章中的各注意事項(xiàng)，并非中國(guó)古代歌謠著作中原有的，而更接近于來(lái)華西方人輯譯中國(guó)歌謠時(shí)的體例。即使是周作人后來(lái)提到的“歌謠性質(zhì)并無(wú)限制”，在《北京的歌謠》中也有體現(xiàn)。韋大列在注解中指出《隔著墻兒扔切糕》、《出了門兒好喪氣》及《羊巴巴蛋兒》等歌謠可能涉及到私情、排泄等內(nèi)容，但其還是照實(shí)收錄之，肯定了它們?cè)诙匆姟爸袊?guó)人日常生活的狀況和詳情”(54)?；葑g，周作人校：《北京的歌謠序》，《歌謠》第20號(hào)，1923年5月27日。中的價(jià)值。

在《簡(jiǎn)章》的影響下，諸多學(xué)人都提出了如何實(shí)現(xiàn)歌謠的“文藝的”目的，其中最重要的就是提倡在歌謠后添加注解。青柳在《讀〈各省童謠集〉第一冊(cè)》里提到，由于兒歌帶著“地方色彩而且混雜著鄉(xiāng)俗和方言”，因此“附有短的注釋，這原是很好的”。此外，他還提倡在記錄兒歌時(shí)，最好也將表情記錄下來(lái)，這樣“在意境上藝術(shù)上稍事立論，都饒有趣味”。(55)青柳：《讀〈各省童謠集〉第一冊(cè)》，《歌謠》第20號(hào)，1923年5月27日。何植三主張?jiān)谑占瘍和螒蚋璧耐瑫r(shí)，最好能對(duì)其加以說(shuō)明：“兒歌中的游嬉歌，仿佛文學(xué)上古時(shí)的歌劇，一面唱，一面演，設(shè)搜集時(shí)能把游戲說(shuō)明，不僅歌意明白，同時(shí)可以得到兒童的游戲，供兒童戲劇兒童教育者的參考。……我想中國(guó)版圖的遼闊，搜集兒童的游戲歌者，同時(shí)能把游戲下具體的說(shuō)明，積之日久，必可得一部可觀的兒童游戲集；搜集歌謠固是不易的事，然從這不易竟可找到不少珍品”(56)何植三：《搜集歌謠的附帶收獲》，《歌謠》第36號(hào)，1923年12月9日。楊世清認(rèn)為至少應(yīng)該“(一)由近及遠(yuǎn)研究歌謠的人，不妨先就本處的歌謠研究起，然后再慢慢地由近及遠(yuǎn)……(二)注明特點(diǎn)，如歌謠中的特別風(fēng)俗習(xí)慣，方言土語(yǔ)，以及與歌謠同時(shí)表演的動(dòng)作，都應(yīng)當(dāng)有詳細(xì)地注釋……(三)注音……(四)掃除附會(huì)……(五)比較的研究……。”(57)楊世清：《怎樣研究歌謠》，《歌謠》周年紀(jì)念增刊，1923年12月17日。但是，有關(guān)歌謠的“文藝的”實(shí)踐卻很少。直到1925年《歌謠》周刊?？?，其所刊載的大部分歌謠都沒有注釋。1936年《歌謠》復(fù)刊，徐芳的《兒歌的唱法》才算真正意義上以“文藝的”標(biāo)準(zhǔn)采集歌謠，對(duì)兒童游戲歌的演唱情境、演唱方式等作出了說(shuō)明。(58)徐芳：《兒歌的唱法》，《歌謠》第2卷第1期，1936年4月4日。

比較《北京的歌謠》與歌謠運(yùn)動(dòng)中的諸多采集歌謠的要求，可以發(fā)現(xiàn)，其所強(qiáng)調(diào)的歌謠的文藝價(jià)值都是建立在“真”之上的歌謠的語(yǔ)言和歌謠所反映出的民眾的情感，也可簡(jiǎn)要概括為“真的語(yǔ)言”和“真的感情”。而這兩者都可溯源至早期輯譯中國(guó)歌謠的來(lái)華西方人。

“真的語(yǔ)言”主要體現(xiàn)在歌謠中的口語(yǔ)與方言，以及口語(yǔ)與“詩(shī)”的關(guān)系上。在《北京的歌謠》序言中，韋大列多次提及“詩(shī)”(poetry)，可見其是以“詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視民間歌謠。韋大列說(shuō)到：“我也要引讀者的注意于這些歌謠所用的詩(shī)法。因?yàn)樗麄兡耸遣欢难缘牟粚W(xué)的人所作的，現(xiàn)出一種與歐洲諸國(guó)相類的詩(shī)法，與意大利的詩(shī)規(guī)幾乎完全相合”(59)?；葑g，周作人校：《北京的歌謠序》，《歌謠》第20號(hào)，1923年5月27日。顯然，韋大列所指的“與歐洲諸國(guó)相類的詩(shī)法”是那些“不懂文言不學(xué)的人”以口語(yǔ)的、白話的修辭方式——復(fù)沓、重章疊句等——所作的“詩(shī)”。對(duì)于歌謠中的口語(yǔ)，來(lái)華西方人早有認(rèn)識(shí)。歐德理(Ernst John Eitel，1838-1908)在采集客家歌謠時(shí)就提到：“首先，在我看來(lái)，這些民歌的中文文本似乎是我們確定什么是好口語(yǔ)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從老師那里聽來(lái)的口語(yǔ)和苦力們的不一樣?！?60)E.J.Eitel.Ethnographical Sketches of the Hak-ka Chinese.vol.1, no.10, Hongkong: Charles A.Saint.1867.pp.129-130

“真”的另一方面，體現(xiàn)在歌謠所反映出的情感上。也即，歌謠所反映出的“民族心聲/民族精神”。把歌謠視為“民族心聲/民族精神”這與整個(gè)世界背景中歌謠的地位有關(guān)，學(xué)者們多將其追溯到德國(guó)浪漫民族主義的代表赫爾德，因此也有學(xué)者認(rèn)為韋大列、周作人都受到了赫爾德的影響，只不過(guò)這種影響似乎看起來(lái)更多是隱形的。(61)見李海英：《晚清來(lái)華外交官威達(dá)雷與〈中國(guó)民俗〉》，《民俗研究》2014年第3期。陳懷宇：《赫爾德與周作人——民俗學(xué)與民族性》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2009年第5期。與其說(shuō)是赫爾德對(duì)某個(gè)具體的個(gè)人產(chǎn)生了影響，倒不如說(shuō)是個(gè)人受時(shí)代思潮的影響。實(shí)際上，除了韋大列外，將中國(guó)歌謠與中國(guó)人的民族精神聯(lián)系在一起，這樣的觀念在來(lái)華西方人中并不少見。歐德理在《客家人種志略》(EthnographicalSketchesoftheHakkaChinese)的第五篇《客家歌謠》(PopularSongsoftheHakkas)中提到：“客家歌謠(Popular Song)或民歌(ballad)是表現(xiàn)個(gè)人或民族的感情、苦難、喜悅和英勇行為的媒介。他們是民眾共同所有的，是民族性格(national character)的確信的索引?！?62)E.J.Eitel.Ethnographical Sketches of the Hak-ka Chinese.vol.1, no.9, Hongkong: Charles A.Saint.1867.pp.113-114司登德認(rèn)為民眾的歌是“最深刻和最廣泛的自然思想傾向”。(63)George Carter Stent.The Jade Chaplet in Twenty-Four Beads.A Collection of Songs, Ballads, &c (from the Chinese) ;?London: Trübner & Co.1874.iv.倭訥在其《中國(guó)歌謠》(ChineseDitties)中也認(rèn)為歌謠“是了解和認(rèn)識(shí)中國(guó)人內(nèi)心世界的重要渠道”。(64)E.T.C.Werner.Chinese Ditties.Tientsin, Tientsin Press.1922.而如何借歌謠獲知“民族心聲”，在來(lái)華西方人這里主要是通過(guò)繁復(fù)的注解。在歌謠運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子中，誠(chéng)如《歌謠·發(fā)刊詞》已經(jīng)提到的，是借助對(duì)歌謠的“文藝批評(píng)”，而“文藝批評(píng)”實(shí)際上也是通過(guò)注解實(shí)現(xiàn)的。

結(jié) 語(yǔ)

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后開始，在華從事民俗學(xué)、民間文學(xué)相關(guān)調(diào)查研究的西方人不在少數(shù)。然而長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界卻多對(duì)他們的著述視而不見。除了民族心理和特殊國(guó)情以外(65)董曉萍：《牛津大學(xué)藏西人搜集出版的部分中國(guó)民俗書籍》，汕頭大學(xué)新國(guó)學(xué)研究中心編《新國(guó)學(xué)研究》(第2輯)，北京：人民文學(xué)出版社2005年，第253-294頁(yè)。，這些著述常被詬病的一個(gè)地方是它們由“業(yè)余漢學(xué)家”寫作，在學(xué)術(shù)上不夠?qū)I(yè)嚴(yán)謹(jǐn)。因此，有學(xué)者直接斷言“沒有足夠的證據(jù)說(shuō)明它們對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)新學(xué)界造成了影響”，甚至于“對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)民俗學(xué)界也沒發(fā)生過(guò)作用……它們充其量只具備民眾資料的價(jià)值”(66)施愛東：《倡立一門新學(xué)科 中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的鼓吹、經(jīng)營(yíng)與中落》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年，第17頁(yè)。。即便是被《歌謠》周刊同仁反復(fù)引用、提及的《北京的歌謠》，也未能幸免。事實(shí)上，若以“作品”的視角審視之，這些著述中的大部分的確不盡如人意，針對(duì)它們的指摘也無(wú)可厚非。但若是從“文本”的角度來(lái)看，那么，脫離語(yǔ)境對(duì)其進(jìn)行的所有批評(píng)都是不公平的。對(duì)這些文本而言，寫作其的語(yǔ)境本身就已經(jīng)構(gòu)成了其成果的一部分，這也是我們今日的研究不可忽視的地方。

總之，從《北京的歌謠》中提出的“真詩(shī)”這一細(xì)節(jié)著手，可以勾連起來(lái)華西方人群體對(duì)中國(guó)民間歌謠的整體認(rèn)識(shí)。在歌謠運(yùn)動(dòng)開始之前，來(lái)華西方人在建立“詩(shī)”和“poetry”的對(duì)應(yīng)關(guān)系的過(guò)程中，確定了歌謠在文學(xué)史中的地位，將民間歌謠引入“詩(shī)”的范疇，進(jìn)而對(duì)晚清以降的中國(guó)新詩(shī)實(shí)踐產(chǎn)生了影響，也進(jìn)一步促成了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)歌謠的“文藝的”價(jià)值的認(rèn)同，而這一“文藝的”目的也貫穿了歌謠運(yùn)動(dòng)的始終。因此，從更宏觀的角度來(lái)看，“真詩(shī)”說(shuō)的提出不是韋大列的獨(dú)創(chuàng)，而是時(shí)代思潮對(duì)個(gè)人的浸潤(rùn)。要挖掘出其中隱性的關(guān)聯(lián)僅僅關(guān)注“作品”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。此外，“真詩(shī)”這一看似不起眼的說(shuō)法雖然只出現(xiàn)在《北京的歌謠》的序言中，但韋大列對(duì)其的實(shí)踐卻貫穿全書，尤其體現(xiàn)在書中的注解上?！侗本┑母柚{》中的“注解”是對(duì)歌謠之“真”的踐行，也恰好為中國(guó)學(xué)者采集歌謠提供了一個(gè)范本。