袁凱
杜牧
詩人、散文家
科舉“走后門”才當(dāng)了第五
以擲骰子的方式與張祜爭奪歌姬愛戀權(quán)時,兩人作起了詩,然后把歌姬的事情忘了
與李商隱合稱“小李杜”, “大杜”杜甫是他親戚
東都放榜日,少年得意時
大和二年,東都洛陽。
三年前,一篇《阿房宮賦》讓杜牧在讀書人中名聲大振,一時洛陽紙貴。三年后,在洛陽等待科舉開考的杜牧正忙著整理自己前幾年注解《孫子》的手稿,希望能在考試中用上。
就在這個當(dāng)口,幾條街外的酒樓上,主持科舉考試的各位工作人員正在為主考官崔郾接風(fēng)洗塵。接風(fēng)是一方面,大家相互通通氣才是最重要的。當(dāng)吳武陵拿著《阿房宮賦>,騎著毛驢正往酒樓趕的時候,客棧里,杜牧剛提起筆,酒樓上,崔郾才舉起杯。
見吳武陵不緊不慢地上了樓,崔郾就知道麻煩來了。
“崔侍郎俊德偉望,不幾日便將為明君選才,我前些天看見十幾個讀書人,揚眉抵掌,在共讀一卷文書,走近了看才知道是杜牧寫的這《阿房宮賦》。杜牧這人,有王佐之才,應(yīng)該可以當(dāng)狀元了?!眳俏淞晔翘珜W(xué)博士,如今親自前來為杜牧當(dāng)說客,崔郾著實有些頭疼。
“實不相瞞,狀元已經(jīng)有人選了?!币贿吙粗栋⒎繉m賦> -邊以手扶額,崔郾答道。
“那我退一步,第二名總行了吧?”
“可直到第四名,我們剛剛都商量好了……”
“既然如此,那第五名總該讓杜牧上了?不然你就趕緊把這<阿房宮賦》還給我,自己去找找看還有沒有比這寫得更好的賦?!眳俏淞暄赞o激烈,說著便伸手,作勢要把《阿房宮賦>奪回來。
“許多人都說杜牧不拘小節(jié),但是這《阿房宮賦》寫得如此之好,以這樣的文才拿一個第五名也不為過。”一方面因為吳武陵的說辭,一方面因為杜牧的文才確實驚艷到自己,崔郾便應(yīng)了吳武陵的要求, “閑話少說,來來來,吳公不如一同飲酒。”
酒樓上,崔郾與吳武陵相互敬酒時,杜牧依舊在客棧里準(zhǔn)備考試,絲毫不知道自己已經(jīng)被內(nèi)定為第五名。
得中進(jìn)士后,杜牧喜不自勝,遂成一詩,詩名作《及第后寄長安故人>:
東都放榜未花開,三十三人走馬回。
秦地少年多釀酒,已將春色入關(guān)來。
少年得意的杜牧說:“關(guān)中的少年朋友們,你們盡管準(zhǔn)備好美酒,我很快就會將春色帶進(jìn)關(guān)內(nèi)來?!彼泊_實有這么說的資本。
杜牧出身于京兆杜氏。長安城曾流傳著一句話,“城南韋杜,去天尺五”,其中的韋氏繼承人我們也不陌生,就是曾經(jīng)的紈绔子弟韋應(yīng)物,杜氏自然是杜牧了。杜牧雖然家世顯赫,但卻從未放松學(xué)習(xí),所以才能這么年輕就寫出《阿房宮賦》這一名篇,成為二十六歲的年輕進(jìn)士。他就是傳說中比你條件好還比你努力的那類人。
落魄江湖行,贏得薄幸名
中了進(jìn)士,在各地待了幾年后,杜牧便去揚州,在牛僧孺手下做事。
杜牧被授予掌書記一職,干的事兒是整理文書,負(fù)責(zé)節(jié)度使府的公文往來。這樣的工作著實沒有發(fā)揮的空間。不過在揚州的這段日子,倒是為杜牧提供了許多創(chuàng)作的題材,其中以贈妓為題材的詩歌聲名最顯。《贈別二首》中有一首是這樣寫的:
娉娉裊裊十三馀,豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚州路,卷上珠簾總不如。
十里揚州路的春風(fēng)駘蕩,珠簾翠幕中的佳人姝麗沒人比得上她。一句“春風(fēng)十里揚州路,卷上珠簾總不如”在今天被化用為“春風(fēng)十里不如你”,頻頻刷屏。另一首《寄揚州韓綽判官》中的“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,還被姜夔化用作“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生”。如果姜夔與杜牧生活在同一個年頭,想必他們一定會執(zhí)手相看,說一句:“知音啊,真正的知音?!?/p>
也正因為這些聲色犬馬的詩句,杜牧被安上了風(fēng)流才子的名頭。這里面還有一個極不靠譜的傳說。說的是杜牧在宣州任書記時,聽說湖州美女如云,便到湖州游玩。途中,杜牧遇見一位鄉(xiāng)村老婦人,她有個十幾歲的貌美女兒,杜牧便與老婦人約定,十年后回到湖州娶她女兒。十多年后,杜牧回到湖州做市長,可當(dāng)年的女子早已嫁做他人婦,于是他寫下《嘆花》一詩:
自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時。
狂風(fēng)落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝。
事實究竟如何我們已不得而知,不過杜牧的詩才文才由此便可見一斑了。
只是在牛僧孺手下辦事,對于杜牧來說卻沒討到好。當(dāng)時的大唐,整個文官集團(tuán)都在搞牛李黨爭,“牛”指的便是牛僧孺, “李”說的則是李德裕。按理說,才子杜牧無論去哪邊,都能混上好日子,但是偏偏杜李兩家是世交,杜牧本人又與牛僧孺私交不錯,還去他手下辦了幾年事。這就導(dǎo)致兩邊的人都不把他看作自己人。
牛僧孺說: “小杜還不錯,但是他家和李德裕交情好,我也擔(dān)心啊。”
李德裕說: “我們關(guān)系本來挺好的,他偏偏去牛僧孺那里辦事,那我怎么敢用他?!?/p>
就這樣,杜牧一直沒有真正實施自己政治抱負(fù)的時機。或許他創(chuàng)作《遣懷》一詩時,便已經(jīng)有了這樣的認(rèn)知。詩中寫:
落魄江南戴酒行,廷胺腸斷掌中輕。
十年一覺揚州夢,贏得青樓薄幸名。
在揚州的這段日子,對于杜牧來說,不就是沒干成什么事兒的落魄江湖行?
人生有何長?白駒過隙矣
公元852年,杜牧50歲了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他又回到了長安,現(xiàn)在他的職位是中書舍人,但他知道自己大限將至,于是開始整理自己的文稿。他坐在火盆旁,把不滿意的稿子一份一份往火焰上扔,最后剩下的不過十之二三,他將之編做《樊川文集》。
一切都準(zhǔn)備好之后,杜牧做了一個夢。渾渾噩噩中,他聽見有人在對自己說:“爾改名畢?!边^了幾個月之后,有人從老家來到長安,告訴他說:“飯快要做好了,炊具卻壞了?!边@些都是不祥的征兆啊。
那年十一月十日,杜牧夢見自己在紙上寫下了《詩經(jīng)》里的一句話: “皎皎白駒,在彼空谷”。又是曾經(jīng)那個聲音傳來,說的是: “一切都是白駒過隙罷了?!?/p>
也就是這一年,杜牧病倒在了安仁里。
對杜牧最合適的評價,莫過于《新唐書》那句:牧才高于位,郁郁不樂。言之才學(xué)不為當(dāng)世所識,而能流芳千古者,菩如此也夫。
風(fēng)流才子的稱號,只不過是他的偽裝罷了。