推薦語：王益鳴（華南師范大學(xué)）

王幸逸認(rèn)為“小說”是一個(gè)復(fù)雜的概念，不談古代小說與史書、史記等文學(xué)形式的多重聯(lián)系，只清末民初以來的中國小說，就擁有眾多形態(tài)、眾多風(fēng)格。如魯迅的《狂人日記》，其文體形式的創(chuàng)新、敘事語言的設(shè)計(jì)、文本結(jié)構(gòu)的反諷，無不體現(xiàn)著小說這一文體的無限可能性。要言之，小說的寫作已不單單是“寫什么”的問題，而是如何將“寫什么”和“怎么寫”融會(huì)的問題，形式和內(nèi)容不能割裂，一味強(qiáng)調(diào)一方而忽視另一方，都會(huì)造成一種單薄。

王幸逸的這篇小說，便是溝通形式與內(nèi)容的一次嘗試，小說以明治作家一橋重盛的一封絕筆信為主體，同時(shí)別出心裁地設(shè)置了編者按、譯者注、編者注等次文本，增添了小說的復(fù)雜性，作家、譯者、編者這些不同的主體各居于文本一方，視角嵌套，頗有意趣。一面是多種文本的并置，另一面卻是主要文本的殘缺不全，主人公的語焉不詳和信件的零落丟失，增加了敘事的不穩(wěn)定性，使這封絕筆信疑云密布、搖曳生姿。

他的小說中有兩處對(duì)夏目漱石《心》和谷崎潤一郎《細(xì)雪》的致敬，其作品也表現(xiàn)了明治時(shí)代新舊并存的文化特點(diǎn)和知識(shí)分子的矛盾處境。谷崎潤一郎《細(xì)雪》雖然晚于明治時(shí)代，但是小說可以虛構(gòu)，并且在此小說里谷崎潤一郎與《細(xì)雪》之關(guān)系并沒有點(diǎn)明。在古老而又“重?zé)ㄉ倌暌鈿狻钡拿髦稳毡荆L(fēng)雅的俳句和歌，面臨著現(xiàn)代文化、現(xiàn)代技術(shù)的挑戰(zhàn)。喜歡俳句的重盛，卻以寫小說為職業(yè)，這不是個(gè)頗為反諷的現(xiàn)象嗎？

王幸逸曾向我介紹說，他這篇小說的一個(gè)野心，是去觸碰一個(gè)存在百余年的問題：東亞如何進(jìn)入現(xiàn)代？他說：

明治日本的現(xiàn)代性之旅，主要是以所謂“脫亞入歐”為綱領(lǐng)的，日本努力躋身帝國主義行列并充當(dāng)這種歐洲現(xiàn)代性的東亞代言人，最終造成了對(duì)東亞民族的巨大歷史創(chuàng)傷。日本自己不也承受著東亞和歐洲現(xiàn)代性話語的撕裂嗎？所以我們不僅要考慮東亞如何獲得現(xiàn)代性，更要考慮現(xiàn)代性如何進(jìn)入東亞，與東亞的內(nèi)在結(jié)構(gòu)配套，并生產(chǎn)出“有東亞特色的現(xiàn)代性”。

這種思辨體現(xiàn)了一個(gè)青年學(xué)生的冷靜和熱血，當(dāng)然還有青年的不成熟之處。但有此胸懷，畢竟是可貴的，期盼他的創(chuàng)作和他的思考，能在日后的閱讀和學(xué)習(xí)中不斷走向成熟。

王幸逸對(duì)于日本文化比較熟稔，不看作者的名字，甚至容易使人誤以為作者是日本作家，很難相信是出自中國的一個(gè)本科在校生之手。可見其文學(xué)天賦和勤奮程度。并且其文筆細(xì)膩風(fēng)雅，顯示其教養(yǎng)比較深厚。小說所表現(xiàn)的內(nèi)容，也不淺薄，尤其是在今天全球各種文明劇烈沖突融合之時(shí)代，大有借鑒之價(jià)值。

此小說剛剛獲得中山大學(xué)主辦的廣東省大學(xué)生文學(xué)比賽一等獎(jiǎng)，鄙人相信這是社會(huì)承認(rèn)對(duì)于王幸逸文學(xué)創(chuàng)作的第一步。

謹(jǐn)祝尊敬的編輯六時(shí)吉祥！

編者按：日本明治時(shí)期的著名作家一橋重盛（1871—1910）在自殺前曾寫過一封長信，此事在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)引起轟動(dòng)，并直接啟發(fā)了夏目漱石創(chuàng)作出他的杰作《心》。但因?yàn)槭招诺刂仿癫磺?，郵局最后退回了這封信，當(dāng)這封絕筆信再次回到一橋重盛身邊時(shí)，這位不幸的作家早已了斷自己的生命。遺憾的是，由于種種原因，最終人們未能拼回一橋絕筆信的全部?jī)?nèi)容，原信開頭的前幾頁不知所終，中間部分亦有缺失。我國著名作家、翻譯家傅向明先生（1885-1983）曾以《未能寄發(fā)的信》為題翻譯此信，今收錄于本書。除個(gè)別標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和習(xí)慣用語稍加變動(dòng)外，他處均依傅向明先生原譯，未作改動(dòng)。

（少年的歡喜是詩，然則少年的）悲哀也是詩。[1]國木田獨(dú)步[2]作的小說，我還記得的只這一句，因我總愛在心里反問：“那么少年的愚蠢也是詩嗎？”不知不覺就記下來了。

日本是個(gè)古老的國家，卻越來越有重?zé)ㄉ倌暌鈿獾内厔?shì)，近年也躁動(dòng)起來。大家所樂于談?wù)摰膰窭?，帝國啦，這些話每天的報(bào)紙不知道出現(xiàn)多少次，即使是什么都不懂的凡夫俗子也常常掛在嘴邊，每到大家發(fā)表見解時(shí)便拿過來裝點(diǎn)門面，掩飾他們空虛的思想。但這些我均是不愛聽的。在我看來，政壇上巧言令色的袞袞諸公，亦不過和社會(huì)上酷愛叫囂的小民一般胡鬧而已。當(dāng)然我這番見解之落后、之不高明已是屢屢遭人詬病了，我也知道如若暢言之，勢(shì)必得罪方家，所以我還是躲進(jìn)我那一方斗室中，涂抹文字好了。

以上十有八九都是我的口頭禪了，你大概已經(jīng)聽我說過許多次。那么下邊我想和你袒露一些我未曾對(duì)外人道過的事情。

你向來問我，為何作起小說來，現(xiàn)在我老老實(shí)實(shí)地告訴你說：不過是應(yīng)付俗世。俗世之大，卻無絕塵之所，縱使躲進(jìn)群山深處，眾生紛擾的響動(dòng)也會(huì)隨著你的步履一道進(jìn)來。況且人的身心都是仰賴俗世之物的，倘若避居荒蕪之所，雖無紛擾，必也難以為繼吧。既然無法離開這世界，只好設(shè)法讓這世界多些不俗之物來。我這樣想，是因?yàn)檫^去我常念誦芭蕉[3]的俳句，這樣便能暫時(shí)忘卻那世外的吵嚷，而得到片刻的優(yōu)裕。于是心里不能不感激著前賢的創(chuàng)造，也想著效法他們，以自己的短暫的一生，創(chuàng)造些使后人得到優(yōu)裕的事物。

然而我漸漸疑心起來，我奮力作出的東西，可對(duì)世界有些許的助益？可為何他們還是一味吵嚷著，甚至比起過去還要更為吵嚷？云雀的叫聲能滌蕩性靈，讓人心氣平和，但它本自是要叫的，未存要改變誰的心思，而我發(fā)了這宏愿，費(fèi)盡心神造情寫境，卻不過是騙來些許名利。要知道，我是以待死之人，不，是以已死之人的心給你寫信的，所以也請(qǐng)你寬恕我的冒犯直言：即便是你，雖號(hào)稱為我的文字所感動(dòng)，雖然與我互道知己，不也很快地把我竭力構(gòu)筑的那方小世界丟開去，轉(zhuǎn)而擁抱俗世的嗎？是的，凡俗之人總無法如云雀般忘我高歌，云雀是依云而生、伴云而死的，而凡俗之人生于塵世，死涉冥河，肉身是沉重的，靈魂也不輕松。你在讀到我這封信時(shí)，恐怕我正涉渡冥河呢。想必那水流是湍急的。[4]

或許你還記得我年輕作的某篇小說，大約是講江戶時(shí)期某位武士，在一本不知來路的傳奇冊(cè)子[5]里讀到一個(gè)平安朝女子的故事，隨后武士在夢(mèng)里與之戀愛的事。作那篇東西時(shí)，我剛剛與我的妻相識(shí)，心里很歡喜，所以常常夢(mèng)到她。如今想起這段往事，不免疑惑：究竟我歡喜的是塵世里的她，還是夢(mèng)境中的她呢？至今思來，仍覺恍惚，果真是凡塵如夢(mèng)啊，當(dāng)時(shí)的我是幸福的，卻不知這幸福的幻想下伏埋著不幸的陰影?，F(xiàn)在想來，或許我正是隱隱有了警覺，才作了那篇小說吧——夢(mèng)見的固然是虛幻，現(xiàn)世所見難道就是真實(shí)了嗎？總將戀愛看作美事者，其實(shí)是將其視為一件藝術(shù)品加以賞玩，而只有身處其中，才能感到個(gè)中苦澀。凡人往往冬季抱怨著寒冷太甚，到夏天卻又懷戀圍爐夜話的興味，也是一樣的道理。

這樣看來，你對(duì)我的遭際必也是不能感同身受的，至多為我留下的文字所迷累，生出些似是而非的感懷——那么，對(duì)于我下面要與你談?wù)摰氖虑椋舱?qǐng)你當(dāng)作一篇小說去賞看吧！

五年前我妻因病過世，正好是日俄兩國訂立和平條約的時(shí)候。當(dāng)我悲痛地料理亡人的身后事時(shí)，那些不知饜足的人們卻無時(shí)不在吵嚷著，要么怒罵官員的懦弱，要么指責(zé)所謂“藩閥政府”背棄了人民的意志，總之紛擾不休。在這樣騷亂的時(shí)代，我失去了陪伴我十幾年的愛妻，從此我一人煢煢孑立，每每意識(shí)到這一點(diǎn)，我便愈發(fā)覺得人世可怖。于是我離開東京，躲進(jìn)山鄉(xiāng)。時(shí)值秋日，落英繽紛，因?yàn)閼?zhàn)事初了的緣故，山路岑寂，了無人跡，秋意便愈發(fā)蕭索，悲哉，秋之為氣也！[6]這搖落草木的秋之氣，便自迢迢上古向我襲來了。

實(shí)際上我此行不但為躲避人世，更是重訪我與我妻初遇的地方——那場(chǎng)面我應(yīng)當(dāng)是曾經(jīng)與你提過幾句的，只是言未盡意?，F(xiàn)在是不得不說的時(shí)候了，否則彼時(shí)我與她的初會(huì)，世上怕只有山野精怪才能知曉。

明治二十五年春，我與友人相約去熊本小天溫泉去度送春假，不料友人臨時(shí)因老家那邊的事情不能成行，我只好獨(dú)自動(dòng)身。原以為二人結(jié)伴，在春日的山野里且行且吟，是件值得珍惜的事，然而卻因友人為俗務(wù)絆住，致使風(fēng)雅落空，不覺內(nèi)心郁悒，而車廂內(nèi)人聲嘈雜熙攘，尤使人感到寂寥。我正是抱著這樣復(fù)雜的心緒踏上旅程的。當(dāng)我走過山路來到旅舍時(shí)，已經(jīng)是晚間七點(diǎn)多的光景了。之后我由旅舍的人領(lǐng)著住進(jìn)一間六疊半[7]的小房間里?；蛟S是山野人家還保留著以前的淳樸吧，這位旅舍的伙計(jì)不管是帶路、準(zhǔn)備晚飯、介紹洗浴還是幫我鋪床，除卻必要的客套話之外，幾乎絕少言語，更沒有那種插科打諢的狂言浪語。這倒讓我省心，因?yàn)槲蚁騺頍o甚談鋒，如若在理當(dāng)休息的地方還要應(yīng)付他人的胡言亂語，那會(huì)很令我苦惱。旅社的條件也頗合我心意，只是一人獨(dú)住，無人對(duì)談，畢竟太寂寞了，于是為著打發(fā)時(shí)間，我點(diǎn)起一盞小燈，坐在小桌前作起俳句來。當(dāng)時(shí)所作的大多不堪回首，倒還記得一句：“孤燈照山野，春風(fēng)吹枕沿?！?[8]

將一時(shí)心緒注入十七字的俳句，當(dāng)它作成的時(shí)候，創(chuàng)作者的心情也隨之被抽離出來，好像制作成了一件藝術(shù)品——走筆至此，我又一次順著彼時(shí)的山野春風(fēng)回望，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目呢。（我曉得你也是花了大心思作小說的，但我總覺得小說較俳句而言實(shí)在是疊床架屋，并且它所能收納的情感也不純粹。）可惜當(dāng)時(shí)我并無作俳句的閑寂之心，因此要么作出來俳諧一樣的東西，要么作完方覺季語犯復(fù)，甚或干脆湊不出五七五的格式來?？傊髁艘粫?huì)兒，我便沒了興致，于是吹滅燈火，鉆進(jìn)被窩，準(zhǔn)備睡覺了。

奇怪的是，剛剛躺下不久，便聽見院落中有女子的歌聲，幽微婉轉(zhuǎn)，不絕如縷。我睜開眼看向外邊，只見月光斜照在格子門上，斑駁的光影灑滿被面，一派清麗，而那歌聲似乎是與春夜融為一體了。不由得感到迷離惝恍，竟不知今夕何夕。陡然間一陣夜風(fēng)吹來，打在格子門上，搖晃間月影婆娑，我霎時(shí)感到驚怖。這樣曼妙的場(chǎng)景豈是人間所有的，莫非是狐仙作祟？心里這樣想著，又抱怨友人的失約來：倘若兩人結(jié)伴來此，縱使是狐仙也不會(huì)上來打攪的。又過了一會(huì)兒，那聲音終于漸漸低了下去，我松了口氣，轉(zhuǎn)念又覺出了獨(dú)自旅宿的好處，如果和友人一道來，怕是要為著這無端的猜想橫遭他的恥笑了。這么胡思亂想著，沒一會(huì)兒便睡著了?，F(xiàn)在想來雖然覺得有趣，但當(dāng)時(shí)卻實(shí)實(shí)在在地對(duì)夜里出沒的東西感到畏懼。

第二天早晨我去浴池洗澡，不料池中已有一位正洗浴的客人。我原以為昧著大好春光來到這山野旅舍中的閑人，大概不多的，誰成想眼前就有一位。尚未回過神來，那位可愛的先生已經(jīng)向我招呼道：“早上好??！”

“您好?！蔽矣行┏泽@地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又想著在水汽氤氳的浴室，對(duì)方能否看到我的動(dòng)作。

“啊，山里的空氣可真好啊！”那位客人悠閑地感嘆著，“這位先生昨晚睡得好嗎？”

我本來已經(jīng)將昨晚的事情忘記了，聽他詢問，倏忽間又想起那如泣如訴的歌聲，然而這是不好意思直接告訴生人的，于是我旁敲側(cè)擊道：“山野的夜晚里是極好的，但恐怕也會(huì)有些精怪出沒吧?！?/p>

“哦？這樣的地方也會(huì)有精怪嗎？”他頓時(shí)來了興致。于是我將昨夜聽見“狐仙”唱歌的事，當(dāng)作一件趣談慢慢道來。我本以為昨夜唱歌的是旅舍人家的小女兒之類的，所以還極認(rèn)真地感嘆著，說了諸如“山鄉(xiāng)里竟有如精怪般動(dòng)人的歌喉”“真是如黃鶯啼囀”之類贊賞的話。

剛剛說完，那位客人卻再也忍不住地笑了起來：“萬分抱歉，我并非嘲笑您。只是您昨夜聽見的狐歌，其實(shí)正是舍妹唱的。倒還要感謝您對(duì)舍妹的謬贊了?！蔽疫@才知道，這位客人的妹妹愛好聲樂，碰巧昨日傍晚到店時(shí)整個(gè)旅舍只有他們兄妹二人，他們自然以為昨晚只有他倆投宿，昨晚那位姑娘一時(shí)興起，便站在庭院的海棠樹下唱起和歌來，卻不曾想到被我聽了去。

“這真是一件奇事了。”那位客人撫掌大笑，“在下姓坂口，名字叫作雄志，是從東京來的。還未請(qǐng)教您的尊姓大名？”

“在下一橋重盛?！蔽医柚〕氐乃F掩去窘迫之感，“也是來自東京?！?/p>

這在那位坂口先生看來又是一件奇事。于是我們一路攀談，仗著深山里沒有都市的偵探，從亞細(xì)亞主義[9]到《大日本帝國憲法》[10]，各種重大事件幾乎都被我們臧否了一遍。因?yàn)槟昙o(jì)相仿，又同在東京讀書，我們便越發(fā)熟絡(luò)起來。當(dāng)時(shí)他便對(duì)西洋人頗為不滿，對(duì)清國亦語多不屑。不久雄志便廁身行伍，還托我照顧其妹，這當(dāng)然是我樂于做的。（雄志最終死在滿洲，也給我妻的健康造成了巨大的負(fù)擔(dān)吧。）

在早飯時(shí)，我見到了坂口之妹美智子。是的，美智子便是我未來的妻。她當(dāng)時(shí)不過十六七歲的年紀(jì)，望見家兄與一位陌生男子相攜而來，有些驚訝地微微張開小嘴，一副呆愣愣的可愛模樣。雄志似乎調(diào)侃她一句“你那狐歌昨夜被眼前這人聽取了去”，我卻只注意她的動(dòng)人神態(tài)了。那模樣即使到了十八年后的今天，我依舊能準(zhǔn)確回憶起來：她當(dāng)時(shí)眼波擺蕩，秀眉舒展，嘴巴抿成了短短的“一”字，臉也漲得通紅，卻又故作鎮(zhèn)定，那嬌俏的樣子真叫人心旌搖蕩。

“昨夜那首歌真好，”我盡量溫和地笑著，“是你作的？”

“她和朋友一起作的?！毙壑巨D(zhuǎn)過頭看美智子，“美智子，還不向伯樂介紹你的大作?！?/p>

美智子嗔怪地看了一眼雄志，才告訴我：“這首歌名字叫《細(xì)雪》?！闭f完，她又補(bǔ)充道：“雖然名字叫雪，卻是為落櫻作的?！?/p>

“頗有意趣，頗有意趣。”我連連點(diǎn)頭。

“一橋君，小孩子是經(jīng)不起夸的，還是不要給她面子啦?！毙壑竟笮Φ?。

我卻搖搖頭，用嚴(yán)肅的姿態(tài)表達(dá)了對(duì)這首歌的賞識(shí)。這倒讓美智子有些害羞起來。

之后的幾天里，我們?nèi)吮阋煌鲇危蠹蚁嗵幧跏怯淇?，首先雄志是一個(gè)開朗的人，美智子也不難打交道，更何況我還帶了些許迎合的心思呢。美智子頗有些音樂的才能，比如她那晚所唱的和歌，據(jù)說是和老家的朋友新作出來的，真令我嘖嘖稱奇。我從小生在下町[11]，多聞絲竹亂耳，連心靈都變得復(fù)雜渾濁了，因而對(duì)能唱作出自然可親的和歌的美智子，不由得也佩服起來?？傊@趟旅途可謂風(fēng)雅之至，我們?nèi)艘贿呝p略美景，一邊唱著和歌，有時(shí)晚間我還與雄志一起玩連歌的游戲[12]，美智子則在一邊評(píng)判優(yōu)劣。妻死之年我故地重游，那方泉水清澈如昨，石上苔痕猶然未改，只是春靄迷離而秋霧凄慘，當(dāng)時(shí)三人初遇，傾蓋如故，此日孤身一人，形影相吊，教我不禁難受地落了淚?；蛟S我的神經(jīng)太敏感了，但我確乎覺得，彼時(shí)彼刻大到整個(gè)宇宙，小到薤露蟲鳴，落花飛空，都浸透著濃濃的悲哀。這些都是后話了。

因?yàn)楠?dú)行不必顧忌旅伴的緣故，那次旅行我的時(shí)間很自由，所以當(dāng)坂口兄妹邀請(qǐng)我同他們一道回東京時(shí)，我便一口答應(yīng)了?；貋淼穆飞?，我們相談甚歡，來時(shí)的寂寥之情一掃而空，這是我踏上旅途時(shí)未曾料想的。與坂口兄妹分手后，雖然交換了通信方式，但無緣無故不敢前去打攪，所以我們好一段時(shí)間里沒有再見面。那陣子不知怎地，美智子活潑可愛的樣子總會(huì)不經(jīng)意間出現(xiàn)在我面前，揮之不去。

沒過多久，雄志突然多次主動(dòng)邀我出來，不斷找機(jī)會(huì)旁敲側(cè)擊，暗示我主動(dòng)追求美智子，我雖然心里愿意，但總是不敢鼓起勇氣向她表白。最后雄志甚至以“將赴戰(zhàn)場(chǎng)”為理由，囑托我多多照顧她，我這才與美智子有了產(chǎn)生感情的機(jī)會(huì)。后來我從美智子口中得知，當(dāng)時(shí)美智子兄妹與老家的矛盾已經(jīng)很尖銳，雄志為了逃開大阪那邊的控制，選擇參軍入伍，卻擔(dān)心他走后美智子無人照料，最后只得回到大阪，被長輩強(qiáng)制嫁給不喜歡的男人。但是當(dāng)時(shí)美智子究竟是怎么想的呢？任由我百般探詢，這件事她始終未曾正面回答我。

雄志入伍后，一直是我抽空關(guān)照孤身一人的美智子，這樣過了一陣子，自然而然地發(fā)展出了男女之情，過了幾年我們便順理成章地結(jié)婚了?；楹蟮纳钏愕蒙鲜瞧届o，美智子稱得上是可愛的妻子，只是住在一起之后，我發(fā)現(xiàn)了幾件奇怪的事，首先是……[13]

……我知道這背叛了美智子對(duì)我的信任，但我實(shí)在無法再忍受那種被蒙蔽的感覺了，我不愿意做愚蠢的傻瓜，如果必須閉耳塞聽才能得到幸福的話，那我寧可不要這種虛假的幸福。我想，如果事實(shí)證明是我的多心，我將永遠(yuǎn)不再起念猜測(cè)，用我污濁的心情玷污她，而以全身心的赤忱侍奉我的妻。

我愿意得到使我的疑慮落空的回應(yīng)，但偵探發(fā)來的結(jié)果卻反而讓我怒不可遏。事實(shí)上，不但是有所猜疑的，就連我從來沒懷疑過的事也隱藏著謊言——我居然被這對(duì)兄妹蒙騙了這么久！從相識(shí)到婚姻，根本都是場(chǎng)徹頭徹尾的騙局！我所熱戀、所深愛的美智子，我愿意為之奉獻(xiàn)一切的愛情，竟然一直建筑在脆弱的謊言之上，可以輕易地被不遠(yuǎn)處的現(xiàn)實(shí)擊碎。那我與美智子一同度過的這些年，每一個(gè)日夜，究竟是真實(shí)的，還是一場(chǎng)自以為清醒的幻夢(mèng)呢？

我大概向你描述一下偵探告訴我的事情：坂口家是大阪那邊的大戶，雖然美智子兄妹屬于旁支的，但也受長房的約束。雄志來東京讀大學(xué)后，自然得以放浪形骸，但美智子在老家卻時(shí)刻受到管教，因此常常懇求兄長接她去東京住幾天。去熊本春游也是借口說思念東京的兄長，二人才得以成行。這種花樣玩得多了，老家那邊本就有些疑心，恰好那邊有人要去東京辦事，順便過去探訪他們時(shí)，才知道二人早已游樂去了，長房聽說后怒不可遏，寫信讓他們立即動(dòng)身回大阪。當(dāng)他們接到來信時(shí)，即使百般不愿，還是馬不停蹄地返鄉(xiāng)了。

總之雄志被長房重重責(zé)罵，而美智子則被要求提前與議定的對(duì)象訂婚。美智子本是對(duì)這門親事心有不愿的，但那是因?yàn)樗挠兴鶎?。那個(gè)叫阿才的雜役，因?yàn)殚L相俊美，又有些作歌的天才，所以頗得少女美智子的青眼。可惜偵探?jīng)]有搞到那男人的照片，否則當(dāng)寄來一份給你，讓你看看勾引東家小姐的敗類有一副怎樣的皮囊！不管如何，阿才最終被趕走了，美智子后來也應(yīng)允了十八歲就同對(duì)象訂婚。不久之后，在東京讀書的雄志為安慰他疼愛的妹妹，軟磨硬泡地得到了老家的允許，把她接到東京住了一段時(shí)間。此后美智子便不再如往常那般文靜，而老是要跑到東京的雄志那里玩了。我這才想起，婚后的美智子也確實(shí)對(duì)東京玩樂的事情非常熟稔，有時(shí)候我這個(gè)下町出身的江戶人都甘拜下風(fēng)。我經(jīng)常閉戶寫作，絞盡腦汁，根本無暇陪伴她，她卻能出去自得其樂。她在各個(gè)大劇場(chǎng)看的戲多得驚人，而且對(duì)于戲劇啦、音樂啦、文藝?yán)捕加凶约旱囊娊?。我?duì)熱鬧的戲院一向反應(yīng)冷淡，尤其對(duì)里頭臭烘烘的氣味深惡痛絕，對(duì)音樂也是一竅不通，所以能和她討論的只有文學(xué)。她經(jīng)常拿起我剛寫完的作品手稿仔細(xì)閱讀，并預(yù)測(cè)報(bào)紙上那些文藝評(píng)論家會(huì)有怎樣的反應(yīng)，結(jié)果往往能猜到大致情況。那時(shí)我作的一篇《女文藝家》的小說，就是美智子的本領(lǐng)給了我靈感。我偶爾也會(huì)感到奇怪，本以為大阪出身的美智子是個(gè)較古典的女人，但除了有時(shí)心情愉悅時(shí)她會(huì)哼唱幾句短歌，其他時(shí)候我總覺得，我娶回家的竟仿佛是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉臇|京姑娘。

回到大阪后，美智子做出老實(shí)準(zhǔn)備訂婚事宜的乖順模樣，背地里卻打定了主意，哪怕是淪落到去東京當(dāng)藝伎，也絕不接受老家的安排在大阪蹉跎青春年華。我想她或許找了個(gè)機(jī)會(huì)與雄志交流了想法，雄志卻勸說她不要走這條路，如果想去東京的話，倒不如找個(gè)東京男人。但是以雄志這樣的學(xué)生，又能認(rèn)識(shí)多少有恒產(chǎn)的東京紳士呢？也唯其如此才想到了我吧。之后的事情，便是二人合謀下的結(jié)果了?？傊@兩兄妹確實(shí)膽識(shí)過人，哥哥為了自由跑去當(dāng)兵，妹妹則投奔只有一面之緣的男人?；蛟S他們也是料想我是個(gè)容易對(duì)付的目標(biāo)吧，正如我一開始和你說的，因?yàn)樯眢w孱弱的緣故，自小我便是一個(gè)與柔道、劍道這些號(hào)稱“日本魂”的東西無關(guān)的人，連帶我性格也變得有些柔弱了。這樣更能看出他們的高明手段來，如果首先與我交代美智子與老家斷絕關(guān)系，所以來東京投奔我的事情，恐怕我在巨大的責(zé)任下卻步不前吧。另外，我的占有欲并不強(qiáng)烈，對(duì)我來說，即使每天看到美智子的笑靨便已經(jīng)足夠滿足了，如果能與她并肩走在街上，那簡(jiǎn)直是極樂。因此，美智子只需每天抽出一些時(shí)間安撫一下我這個(gè)可憐人，像安撫無人關(guān)心的老人一樣，便能夠得到我的幫助，從而在東京立足，這可比藝伎要舒心許多啊。這樣看來，這可真是筆劃算的買賣啊。

才發(fā)現(xiàn)這封信已經(jīng)很長了，真抱歉，一個(gè)尋死者竟然還有臉在這里啰嗦，實(shí)在是無禮至極啊。但是有的話我確實(shí)郁積已久而無處傾吐，不愿帶著沉重的心情離開人世，又不想留下遺書，讓俗人對(duì)我的人生指指點(diǎn)點(diǎn)，這種心情你一定是能夠理解的吧！所以對(duì)于我最后的一次任性，還請(qǐng)你多多包容吧！

偵探的報(bào)告像平地驚雷一樣，把我自以為平靜美滿的生活轟得粉碎。過去那個(gè)純真的戀人、賢惠的妻，已經(jīng)不復(fù)存在，不，就連這樣的形象都不過是從未存在的幻想吧！從來都只是熟諳世故的女人哄騙我而已。如果說在熊本遇到的少女尚帶著青春少女氣息，那么來到東京之后的美智子很快便學(xué)會(huì)了城市人那套機(jī)巧應(yīng)變的本事。啊，對(duì)愛情、婚姻，我如今只是感到無聊罷了，可對(duì)多年以前，那個(gè)月下吟歌的少女，我依舊保持著深深的依戀，須臾未變。正因如此，美智子的欺騙，才使我尤其感到憤怒和悲哀。

當(dāng)日我從事務(wù)所回家時(shí)，怒猶未消，但是顧念美智子病篤，便在家門口反復(fù)躑躅，收斂怒容。我是個(gè)藏不住心事的人，記得彼時(shí)你來看望過病中的美智子，囑咐我照顧病人之余也要顧念自己，恐怕也注意到我異常的狀態(tài)了吧。我回到家時(shí)，美智子還在睡眠，我備好要給病人服用的藥劑，便輕輕走進(jìn)房間，跪坐在美智子的榻前，望著她的病容。忽然，一陣難以言說的感情涌上心頭，美智子的臉龐早已褪去了女兒嬌俏，頗有少婦之韻味了。疾病又給她灰色的臉龐增添了一絲悲愴而病態(tài)的美艷來，她因缺水而干裂的嘴唇，此時(shí)仿佛一朵欲敗的梅花，那種介于毀滅與新生的生命狀態(tài)，正類乎壁龕梅落而春意盎然的禪意詩情。她忽然醒轉(zhuǎn)過來，望見跟前的朦朧人影，雙眸無限水光煙云遞來綿綿情意。然而當(dāng)她意識(shí)清明，在那看清眼前人的明眸中，情意便匆匆流去，如日照后的露水，轉(zhuǎn)瞬而晞。

雖只一瞬，但敏感的我卻捕捉到了情意一瞬間的扭轉(zhuǎn)陡變。這狠狠刺痛了我的心。

美智子虛弱地打量著我?guī)籽?，問道：“重盛，怎么了嗎？”是的，眼前的是一橋重盛，這便是美智子不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)吧。我雖是心如刀絞，卻沉下萬千思緒，盡力微笑著答道：“本想喊你起來服藥，看你睡得沉，不敢打攪你。就坐在旁邊等你醒來?！?/p>

我扶著她撐起身子，待坐起后，將藥碗遞過去，飲盡了，遞回藥碗，再拭去她嘴角殘留的藥汁。這是每天都要做好幾次的事，而她已纏綿病榻數(shù)月之久。

美智子喝完藥，又躺回去，我?guī)退春帽唤?，她苦笑說：“現(xiàn)在是什么季節(jié)了？”

“快到新年了?！?/p>

“啊，不趕快好起來是不行的啊，”美智子把頭側(cè)過一遍，看著墻上的西洋鐘，“病了小半年，骨頭都要躺軟了?！?/p>

“會(huì)好起來的。”我有些憐惜她。她并沒有回話，于是我就盤腿坐在她身邊讀起小說來。說來奇怪，盡管歸途中還滿心怒火，一旦坐在她身邊，卻一下子忘記了生氣，好像寧愿把重金聘請(qǐng)的偵探帶來的情報(bào)當(dāng)作耳邊風(fēng)，也不愿將美智子和偵探口中的那個(gè)女人聯(lián)系起來。

過了一會(huì)兒，她似乎有了些精神了，忽然問我：“重盛，我們是什么時(shí)候結(jié)婚的?。俊?/p>

“明治二十七年啊?！蔽曳畔聲约铀妓鳎卮鹫f。

“啊呀，”她喃喃道，“那不是就快要結(jié)婚十周年啦？”

“是啊，時(shí)間過去得太快了?！?/p>

“明年我可不能還睡在這里，那樣未免太晦氣了。”

我望著因病而形銷骨立的美智子，回想起初遇時(shí)她的容貌，不由感慨歲月不饒人。當(dāng)時(shí)的一通感懷也已過去五六年，如今我的鬢角多了白發(fā)，相較而言，那時(shí)的我倒還正值盛年呢。總之，當(dāng)時(shí)滿懷感興的我，不知怎地就忽然想起，似乎美智子好一陣子未唱過和歌了，明明新嫁過來的時(shí)候，我還總能聽見她愉悅地哼唱著悅耳的旋律，但近些年來她寧愿去哼一些西洋古典樂的旋律，卻好像對(duì)和歌啊，俳句啊都興致缺缺。于是我以一種漫不經(jīng)心的口吻說道：“聽說病中的人如果唱起悅耳的和歌，神明感到高興時(shí)便會(huì)幫忙祓除病災(zāi)了?！?/p>

“和歌啊，我好像許多年未唱了。”她臉上露出了懷念的表情。良久，忽然輕聲吟唱起和歌來，那正是她在山鄉(xiāng)夜里、海棠樹下吟唱過的。雖然病人的氣息虛弱，與少女的歌相比沒有那么朝氣蓬勃，但聲情卻很飽滿，而且似乎唱出了少女美智子所沒有的韻味。這恐怕就是年齡和閱歷帶來的效果吧。

“是那首歌啊。”我也倍感唏噓，“《細(xì)雪》，沒錯(cuò)吧?！?/p>

她面露驚詫地看著我，似乎真的有些不解了。按理說美智子這樣一個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，是不會(huì)忘記的，但看樣子她似乎真的忘卻了，我只好當(dāng)是病人的記憶力下降了，無法回憶十幾年前的舊事，于是解釋道：“初見面時(shí)你和我說過的?！?/p>

“啊，這樣啊，”她好像松了一口氣，“我還以為……”

突然，她好像意識(shí)到了什么，收住了話頭，隨便感嘆著什么頭也昏了、日子也糊涂了之類的話。然而這怪異的反應(yīng)卻又勾起了我的猜疑。

難道說，這首和歌于美智子而言還有什么其他意義嗎？無端地，我立刻想起被逐出府邸的那個(gè)叫茂才的雜役。雖然他離開坂口家之后，從此便消失在美智子的生活之外了，但——莫非他在府里做事時(shí)，曾經(jīng)使用過卑鄙的手段誘騙了美智子？相信以少女美智子的純情，肯定無法應(yīng)付這個(gè)寡廉鮮恥、油嘴滑舌的惡魔，而這種男人最會(huì)使用花言巧語討女人的歡心，一邊說著膩死人的情話，哄得女子對(duì)他動(dòng)了真心，一邊卻在別的男人面前吹噓自己的手段。在藏污納垢的東京，這種人我實(shí)在見得太多了。也絕對(duì)是因?yàn)檫@個(gè)男人，使美智子純真的心受到世俗的玷污。以我對(duì)美智子的了解，她絕對(duì)不愿意行欺騙之事的，她的本性是向善的。

縱使心中是這樣想著，但身體卻不聽使喚地激動(dòng)起來，心臟撲通撲通激越地跳動(dòng)著，渾身的血液仿佛要沸騰一樣，我看著合眼休息的美智子，忽然涌起一陣暴虐之情。殺掉這個(gè)說謊的女人！我忽然聽見內(nèi)心深處的怒吼。那呼喊仿佛終于沖破了愛情的昏聵和道德的束縛，向我許諾著殺妻的非凡快感——起初還調(diào)笑著，不慌不忙地將一對(duì)西洋式的細(xì)眉剃成日式，接著去嚙咬她的瓊鼻玉耳，狠狠按住不安的女人，把煙斗插進(jìn)她的嘴里，貝齒全部敲碎，再拿滾燙的鉛水從她慣于說謊的唇灌進(jìn)去，流到那惡毒的婦人心中。最后愛憐地?fù)崦丘┭┌愕牟鳖i，感受那動(dòng)人的曲線和垂死的震顫，再一把扼住。

即使是我，在怒火中燒中竟也冒出這等可怕的想法?，F(xiàn)在回想起來都覺得不寒而栗。已經(jīng)沒有什么好掩蓋的了?？峙履憧吹轿疑厦娴谋戆?，會(huì)覺得不可思議吧，如斯野蠻的想法，竟然因?yàn)閼嵟霈F(xiàn)在我這樣一個(gè)文明開化者的腦中，即使是寫下這行字的我，都深感人類情感的奇妙。

彼時(shí)我一直想著，等到美智子的身體好起來，便與她嚴(yán)肅地討論我所疑惑的事。不料本以為日漸好轉(zhuǎn)的美智子，很快病情加重。一方面是病情出現(xiàn)變化，另一方面也是因?yàn)樾壑九c俄國交戰(zhàn)時(shí)犧牲的緣故。精神虛弱的美智子沒辦法抵御病痛，很快已是藥石無用。彌留之際，當(dāng)我握著美智子的手時(shí)，她嘴唇微動(dòng)，似乎有什么遺言要交代，我俯耳過去，卻聽見她在斷斷續(xù)續(xù)地唱那首《細(xì)雪》。吟唱未半，美智子離開了人世。

寫小說時(shí)絞盡腦汁安排結(jié)局的我，如今卻發(fā)現(xiàn)，美智子的故事可能根本是沒有結(jié)局的，甚至她的故事如何開始、我在故事中又是個(gè)怎樣的角色，這些問題都得不到解答了。當(dāng)我十三年后重回故地時(shí)，我仿佛被時(shí)間狠狠地嘲弄了一番。蕭條十載，生涯寥落，所謂幸福美滿終究化為幻夢(mèng)，這似幻還真的現(xiàn)實(shí)，實(shí)在不知如何面對(duì)啊。

平生未有如此言深之交，來世如有緣，與君再會(huì)！

一橋重盛 絕筆

明治四十三年 三月七日

注釋：

[1]首句原本作“悲哀かなしみもまた詩しである”，“悲哀”前文從缺，然察其后文，此處似引自國木田獨(dú)步《少年的悲哀》，故特補(bǔ)譯完全。——譯者原注

[2]國木田獨(dú)步（1871—1908），本名國木田哲夫，日本自然主義小說家?！幷咦?/p>

[3]松尾芭蕉（1644—1694），日本江戶時(shí)代的俳人，將日本俳句藝術(shù)推向頂峰?！幷咦?/p>

[4]冥河原本作“三途川”（さんずがわ），按佛家傳說，凡人死后七日須涉三途川，河水流速乃依照死者生前所為，分緩、中、急三速，故稱“三途”?！g者原注

[5]原作“うきよぞうし”，即“浮世本”，江戶時(shí)代流行的市井小說?！g者原注

[6]原為漢文。這是《楚辭》中的句子?！g者原注

[7]日人以“疊”計(jì)算房間面積，一張榻榻米的面積為一疊?！g者原注

[8]俳句由五、七、五共十七個(gè)假名字母組成，每首俳句必得有一個(gè)表現(xiàn)季節(jié)的“季語”。俳句由于體式特殊，難以轉(zhuǎn)譯漢文，此處姑以五言詩譯其大意?！g者原注

[9]又稱亞洲主義、泛亞洲主義，主張亞洲團(tuán)結(jié)一致共同抵御西方，實(shí)際上是謀求構(gòu)建以日本為核心的亞洲政治體系，代表作有福澤諭吉的《脫亞論》?！幷咦?/p>

[10]日本基于近代君主立憲制定的首部憲法，公布于1889年2月11日，并于1890年11月29日施行。其實(shí)質(zhì)是強(qiáng)化國家權(quán)力，許多條文阻礙了民間力量對(duì)政府的干預(yù)。——編者注

[11]舊東京下層百姓與工商業(yè)者的聚居區(qū)。——編者注

[12]又叫“二人連歌”“短連歌”，一種兩人共同吟詠一首和歌的娛樂游戲，一般是第一人詠前句（五、七、五），第二人詠后句（七、七）?！幷咦?/p>

[13]此處缺失一橋重盛原信若干頁?！g者原注

責(zé)編：周朝軍