一場猝不及防卻又來勢洶洶的新冠肺炎疫情,改變了大多數(shù)人的生活軌跡。《浙江日報》的戰(zhàn)“疫”從一月中旬打響。因為疫情形勢日漸嚴(yán)峻,報社亟需有人春節(jié)留守杭州,隨時奔赴一線采訪。曾跑過醫(yī)療線口的我臨危受命,成為浙江日報新冠肺炎疫情報道團隊的一員。
我的戰(zhàn)“疫”從大年二十九開始。
今年,我們原計劃回麗水老家過年,2歲多的女兒已先行跟著爺爺回老家。聽說我不能回去陪她,視頻那頭的小姑娘撅起了嘴。但我想,等她長大后,我們一起回顧2020年的這個冬天時,我可以告訴她,每個職業(yè)都有自己的職責(zé)擔(dān)當(dāng)。參與戰(zhàn)“疫”,當(dāng)一名戰(zhàn)場“瞭望者”和“記錄者”,是媽媽入行至今始終堅守的初心,也是必須肩負(fù)的責(zé)任。
當(dāng)時,浙江的新冠肺炎確診病例已有20多例,正處疫情發(fā)展的初期。百姓對這個新型病毒還非常陌生。這個病是怎么確診的?傳播途徑有哪些?怎樣算是密切接觸者?省里現(xiàn)在防控工作進展如何?恐懼往往源于未知。消除恐懼,就需要記者深入一線,和時間賽跑,快而準(zhǔn)地通過新聞報道釋疑。
我決定將省疾控中心作為自己采訪的第一站。省疾控的P3實驗室里正夜以繼日地復(fù)核全省各地送來的疑似新冠肺炎患者核酸檢測結(jié)果。而傳染病防控所的專家們則在省疾控和全省各地之間穿梭,協(xié)助當(dāng)?shù)嘏挪槊芮薪佑|者。
他們太忙了,每個人接受采訪的時間都只能以分鐘計算,期間還很可能被各路電話打斷。我舍不得放過任何一個線索,在省疾控泡了一天。他們忙,我就在一旁用手機寫稿,只要見他們稍有空檔,馬上“逮”住采訪幾句。有的專家實在沒空,我就跟著他一起去食堂吃飯,趁著空檔,趕緊聊一會兒。
“怕不怕?”采訪的最后,我這樣問微生物檢驗所副所長茅海燕。從1月16日浙江第一個新冠肺炎確診患者開始,她就帶著技術(shù)人員一頭扎進了實驗室,每天工作十五六個小時。全程淡定、反應(yīng)敏捷的茅海燕,這一次沒有馬上回復(fù)。我看到她微微抬起頭,控制住了眼眶里隱隱的淚花?!霸趺磿慌拢课覀兪请x病毒最近的人。雖然大家從不討論這個問題,也沒人退縮,但我知道每個人的心都懸著?!背ν砩系郊遥疫B寫了4篇稿子,直到大年初一凌晨1點敲下最后一個字時,窗外已是萬籟俱靜。沒有想到,新年會以這樣一種方式到來。
打開手機,傳防所副所長凌鋒的微信跳出來——下午接受完我的采訪后就趕往麗水做新冠肺炎流行病學(xué)史調(diào)查的他,應(yīng)我請求發(fā)來自己的年夜飯:專家們在高速加油站就著一盒牛奶吃面包。他們在當(dāng)晚8點多趕到目的地后,就連夜開始了工作。
這樣動人的細(xì)節(jié),在我的采訪中不勝枚舉。出征現(xiàn)場,丈夫不愿松開護士妻子的手,一直送到大巴車上車口,聲音幾近哽咽,“一定要照顧好自己,家里有我”。隔離生活區(qū)里,忙碌了幾天終于有空跟孩子視頻的醫(yī)生,在聽到孩子說“媽媽好像變得有些陌生了”時,避開鏡頭,悄悄擦去自己的眼淚……
每次采訪回來,我都覺得有太多的東西想要表達(dá)。這些被稱為“戰(zhàn)士”的人,不過是尋常生活中的平凡人,有牽掛,也會害怕。但當(dāng)正常生活被按下“暫停鍵”時,正是他們負(fù)重“逆行”,給我們最深的感動。
疫情不斷升級。1月26日,浙大一院之江院區(qū)成為全省新冠肺炎救治的“主戰(zhàn)場”,集中收治危重癥患者。此后,這里也成了我采訪的“主戰(zhàn)場”。
2月24日,浙報集團公眾號“浙報大家庭”上發(fā)了一張我在浙大一院之江院區(qū)采訪的照片。照片里,20多個記者渾身上下的防護裝備均只有一個口罩,卻擠在一起采訪浙大一院黨委書記梁廷波。
這張照片就拍自浙大一院新冠肺炎患者治愈出院儀式的現(xiàn)場。當(dāng)時疫情防控形勢嚴(yán)峻,有患者出院的消息非常提振社會各界抗“疫”信心,各家媒體都希望通過現(xiàn)場采訪了解更多有關(guān)我省新冠肺炎的救治情況。
不少朋友看到照片都替我“捏了把汗”:太拼了,不怕被感染嗎?其實,面對很有價值的現(xiàn)場采訪,在腎上腺激素飆升狀態(tài)下是感受不到怕的,即便要怕也是后怕。所以每次采訪完回家,我都會按照醫(yī)護人員的消毒標(biāo)準(zhǔn),洗頭洗澡半小時以上。
算起來,這是我從業(yè)8年中,第二次遇到突發(fā)公共衛(wèi)生事件。2013年禽流感,我也在一線。當(dāng)時信息通報,遠(yuǎn)沒有這次新冠肺炎做得好。拿著打聽到的確診病人名單,滿杭州城跑,去采訪家屬復(fù)原病人發(fā)病前生活軌跡的經(jīng)歷,我還記憶猶新。此后我就一直在思考,在面對重大突發(fā)事件時,如何發(fā)現(xiàn)藏在繁雜現(xiàn)場信息中的好線索?在我看來,除了拼勁,記者也應(yīng)具備“福爾摩斯”的觀察力和能引發(fā)共情的筆觸。
2月14日,情人節(jié)。浙江第四批醫(yī)療隊出征援鄂,其中浙大一院派出了141人。醫(yī)院的出征儀式定在14日上午7時。加上送行的人,現(xiàn)場至少有三四百人。簡短的儀式結(jié)束,醫(yī)療隊就將出發(fā)。我抓緊時間穿梭在人群間,地毯式尋找線索。
突然,我看到一個年輕的男生站在人群外圍,手里拿著一件女式羽絨服,目不轉(zhuǎn)睛地望著某個正在跟同事話別的短發(fā)女隊員。
“你來送行嗎?怎么站這么遠(yuǎn)?”
“剛送過了,她換上隊服,讓我把羽絨服帶回家??晌疑岵坏米?,還想再看看她?!?/p>
“這是你太太?”
“還不算吧。她報名出征后,我們就把婚禮推遲了。”
“準(zhǔn)新娘沒有為了婚禮留長發(fā)?”
“留了2年,出征前剪了。她特別舍不得,所以剪掉前,我們自己在家拍了婚紗照?!?/p>
男孩拿出手機,給我看他們的婚紗照和他在未婚妻臨行前做的海鮮大餐,笑得很幸福。在被他們的故事打動的那一刻,我想,今天的采訪已經(jīng)成了一大半。
最終我在現(xiàn)場找到了兩對為出征延期婚禮的戀人。他們成為稿件《推遲婚禮告別愛人 集結(jié)號吹響他們出發(fā)“征戰(zhàn)”》的主角。除了他們戰(zhàn)“疫”時期的愛情故事,我們還將他們的婚紗照和出征現(xiàn)場合照做了一組圖,被各個媒體轉(zhuǎn)發(fā),成為當(dāng)天的暖聞。
大家常說,醫(yī)患關(guān)系需要的是彼此信任。記者和采訪對象之間,又何嘗不是這樣呢?在近兩個月的戰(zhàn)“疫”報道中,我也時常被采訪對象的信任所感動著。
2月下旬,我在一次浙大一院出院患者歡送儀式上得知,該院重癥監(jiān)護室最多時已有35名患者,一場場殊死搏斗在方寸之間不斷進行。當(dāng)時,大家關(guān)注的焦點還在治愈出院的患者身上,但實際上隨著新增確診患者數(shù)量逐漸下降,病情不重的患者不斷治愈出院,救治的重心已悄然變化。
能不能采訪到重癥監(jiān)護室的總指揮?浙大一院的通訊員也有點為難,總指揮方強為人較低調(diào),且實在太忙了,他們也沒有把握。
在他們的協(xié)調(diào)下,第一次采訪約在了2月23日中午。這是方強每天出艙稍作休息的時段。在隔離病房參與救治的醫(yī)護人員為避免感染后傳染給家人,休息時間也要隔離在醫(yī)院用病房改造的生活區(qū)里。我們的采訪地點就在方強的臨時宿舍。
▲ 紀(jì)馭亞在浙大一院之江院區(qū)采訪。
▲ 本文作者(右一)專訪杭州首例確診新冠肺炎患者(已治愈出院)。
剛剛出艙的他,神情有些疲憊。聽到我想了解重癥監(jiān)護室的救治情況,他有些遲疑。重癥監(jiān)護室患者的病情瞬息萬變,情況復(fù)雜,表述不當(dāng)容易引起不必要的誤會。幸好,那天算是重癥監(jiān)護室比較風(fēng)平浪靜的一天,在我的努力爭取下,方強還是跟我聊了一個多小時。
結(jié)束采訪走出隔離生活區(qū),我就接到了報社領(lǐng)導(dǎo)的電話。領(lǐng)導(dǎo)在電話里告訴我,第二天的省疫情防控發(fā)布會就要介紹浙江重癥危重癥的救治情況。嘿,采訪的正是時候!2月25日,《重癥監(jiān)護室里,每一天都在打硬仗》的稿件見報,方強給我發(fā)來微信:寫得很好!
從那以后,我明顯感覺到他對我的信任在不斷增加。3月3日,我再次約方強做專訪。這次,他很爽快地答應(yīng)了。在稿件《驚心動魄往往發(fā)生在剎那間》里,方強細(xì)細(xì)講述了最近發(fā)生的一次生死競速的搶救。
3月7日,我接到任務(wù)采寫之江院區(qū)重癥救治團隊的群像稿?!皼]問題。你告訴我方向,我來安排。”電話那頭的方強熱情地幫我張羅起來。不僅如此,采訪中,方強還幫我考慮起了其他可做的選題?!叭∈讉€撤下ECMO并治愈的患者,這兩天就要出院了”“我們監(jiān)護室里有4對患者是夫妻,故事很多的”……他已然成了我不少獨家稿件的“線人”。
沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨。如今,雖然戰(zhàn)“疫”步履仍不能停,但援鄂“白衣戰(zhàn)士”們凱旋的號角已經(jīng)吹響,春天也已悄然而至。這些平凡又偉大的故事,將永遠(yuǎn)被歷史銘記。