從地球到宇宙

胡雨晨

在3441年前，人類一直住在一顆叫“地球”的母星上。但由于母星的運(yùn)作系統(tǒng)紊亂，他們不得不把目光放向宇宙。在一代代科學(xué)家的奮力研究下，人類終于以最簡(jiǎn)單的方式走向宇宙，從而生活在宇宙四方……

“哦，又是這部紀(jì)錄片！”我嘟囔著。早已當(dāng)奶奶的我正優(yōu)哉游哉地躺在沙發(fā)上，撥弄著3D全息電視遙控器，心思卻早已飛向35世紀(jì)，那個(gè)驚天動(dòng)地的年代。

那時(shí)，人類已克服了走向宇宙的幾大難題。第一大難題是居住環(huán)境，要知道，生物生存必須具備以下幾個(gè)條件：一是溫度必須適宜;二是必需的水分;三是對(duì)于生命極為重要的大氣層;四是光，有了光便能生熱，為生命體系提供能量。在這些前提下，科學(xué)家耗巨資，終于研發(fā)出了一種名叫“生命頭盔”的仿地球空氣罩，它不僅可以模仿大氣層的環(huán)境，還能源源不斷地從宇宙中汲取能量并轉(zhuǎn)化為氧氣、水源及光能，并且成本極低，安裝在星球上的程序也極為方便，且永遠(yuǎn)不會(huì)損壞。這一研究，讓人類在通向宇宙的大路上踏下了堅(jiān)實(shí)的一步。

第二大難題，也是我那位身為科研人員的母親為之研究一生的問(wèn)題：在普通空間中運(yùn)動(dòng)，物體的速率永遠(yuǎn)無(wú)法超過(guò)光速。這就表示，即使在兩個(gè)最接近的星系間來(lái)回一趟，也得花上好幾年的時(shí)間?？蓭椭祟惤y(tǒng)領(lǐng)宇宙的“非空間旅行”則完全不同。經(jīng)由“非空間”，人能在剎那間穿越宇宙，誤差僅在0.01秒，而這一研究，則是我的母親窮其一生才研究出的偉大成果。至于糧食、物種等問(wèn)題，人類專門使用數(shù)據(jù)庫(kù)儲(chǔ)存DNA，并用克隆技術(shù)在各個(gè)星球上克隆出地球上的動(dòng)植物，人們的生活與在地球別無(wú)二樣。

我躺在沙發(fā)上，望向窗外。各種直通履帶縱橫交錯(cuò)，通往各個(gè)星球。無(wú)人時(shí)靜如止水;人一多，履帶的速度堪比汽車，交通事故卻很少發(fā)生。無(wú)數(shù)機(jī)器人來(lái)來(lái)往往，檢查星球的每個(gè)細(xì)小角落，維護(hù)著科技世界。我的居住地是被稱為“二號(hào)地球的行星”——火星。這里的一切都與地球極為相像，是地球的“雙胞胎兄弟”?；鹦鞘翘?yáng)系中距離太陽(yáng)第四近的行星。它大約是地球的一半大，自轉(zhuǎn)周期比地球稍長(zhǎng)一點(diǎn)?；鹦抢@太陽(yáng)轉(zhuǎn)一圈需要地球上的687天，它的季節(jié)大約是地球季節(jié)的兩倍長(zhǎng)，是所有住人星球中與地球最接近的星球。

說(shuō)起星球，便一定要說(shuō)說(shuō)宇宙首都——塔克西。我年輕時(shí)便去那里旅行過(guò)，那是個(gè)由金屬構(gòu)成的世界，全部地表都由人造金屬覆蓋。它唯一的功能是行政管理，因?yàn)樗宋魃献≈麄€(gè)宇宙的管理者。生活著大約149億人的塔克西需要50個(gè)農(nóng)業(yè)星球作為糧倉(cāng)。因此，在塔克西，每天都會(huì)有成千上萬(wàn)的飛船送來(lái)糧食，以維持宇宙這顆脆弱的心臟。

但宇宙中可不止只有塔克西這樣一個(gè)功能專一的行星，也有另外有趣的行星：布滿小吃街的美食星球、開著各種運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的運(yùn)動(dòng)星球、宇宙頂級(jí)奢侈品牌遍布的娛樂(lè)星球等。這些星球不僅為宇宙旅行提供了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也是宇宙人民高效率生活兼休閑娛樂(lè)的地方。站在火星上，遙望那顆早已成為舊址的地球，我嘴里不禁呢喃：“科學(xué)，你還能給宇宙帶來(lái)多少驚喜？”

【吳老師的話】

小作者匠心獨(dú)運(yùn)，以紀(jì)錄片的形式，踩著35世紀(jì)的時(shí)間點(diǎn)，編寫“插上科學(xué)的翅膀飛”的科幻故事，敘述人類克服困難從地球走向宇宙的歷程。運(yùn)用列數(shù)字、打比方等形式，把科學(xué)元素表達(dá)得淋漓盡致。

全文語(yǔ)言流暢，構(gòu)思奇特，以“理”說(shuō)事。每一個(gè)內(nèi)容的描述，都扣人心弦，引人入勝。比如生命頭盔的研發(fā)，窗外縱橫交錯(cuò)的履帶，宇宙首都塔克西……讀著讀著，仿佛不是科幻故事，而是一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景。

這時(shí)，那靦腆的太陽(yáng)已經(jīng)鑲上了金邊，嵌在金色的天幕之中。江面上，一只只體態(tài)優(yōu)美、身姿纖細(xì)的水鳥飛過(guò)，把如同金沙一樣的江水，激起一層層漣漪。

一句話作文

——浙江省紹興市柯橋區(qū)馬鞍中心小學(xué)

馬鞍校區(qū)五（2）班? ?壽頁(yè)淳