每一個(gè)來(lái)自父母的包裹都是催淚彈

楊曉陽(yáng)

看到一則新聞，感慨頗深。西安的周媽媽帶了100個(gè)自己蒸的包子去上?？赐暮⒆?。因?yàn)榘映亓耍运藢⒔?00元托運(yùn)了這些包子，最終將包子帶到上海，看著孩子吃得香香的。托運(yùn)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了包子的價(jià)格，但她舍不得扔，因?yàn)楹⒆訌男【蛺?ài)吃她做的包子啊。

我想起了我的包裹。每年，我都會(huì)收到來(lái)自故鄉(xiāng)的包裹。尤其是冬天，那包裹很大，很重，一層又一層，跨越了萬(wàn)水千山，從黑龍江到江蘇。打開(kāi)來(lái)，我就發(fā)現(xiàn)，這包裹，實(shí)在是一個(gè)可以打開(kāi)的記憶之門(mén)。

最左邊裝的是分割得整齊的豬肉，用塑料袋裝著，凍得硬邦邦的，拿到手還沒(méi)有解凍。那是一頭豬的精華，上好的五花肉，用來(lái)做紅燒肉、扣肉最好了。他們總是記得我在一個(gè)秋冬天，在親戚婚禮的宴席上，坐在院子里的桌旁吃一片扣肉的樣子。那時(shí)候，我很小，總是記得在外吃飯要適可而止，不要多吃?；丶椅夷钸读撕脦妆椋土良t潤(rùn)的扣肉真好吃，可是只吃了一片。還有好多只煮熟的咸鴨蛋，用帶泡泡的塑料膜包裹著。蛋太嬌嫩，生怕路上被撞壞了，壓碎了。

右邊裝的是一大包長(zhǎng)長(zhǎng)直直的土豆粉條和一捆粉絲，它們下面是擺得整整齊齊的六個(gè)大飲料瓶，裝得滿滿的酸菜絲。這酸菜是入秋就開(kāi)始腌的。我故鄉(xiāng)的自來(lái)水是甜絲絲的，絕對(duì)可以媲美蘇州的泉水，因此腌出的酸菜格外好吃，天然的脆嫩，酸香。

冬天，在我的故鄉(xiāng)，是離不開(kāi)酸菜的。放學(xué)的時(shí)候，天早已經(jīng)黑了，我頂著月光回家，打開(kāi)門(mén)，廚房里燈光朦朧，霧氣氤氳，騰起的霧氣就來(lái)自鍋中燉著的酸菜。對(duì)于我們那里的人來(lái)說(shuō)，冬天不吃酸菜燉粉條，哪叫過(guò)冬天？腌酸菜是個(gè)多大的工程自然不必說(shuō)，更值得一提的是切酸菜。每片白菜都要從菜幫處片成三層或者四層，然后再切絲，這樣切出來(lái)的絲才細(xì)，口感才好。切完的酸菜絲，要一點(diǎn)點(diǎn)順著那么細(xì)的瓶口用筷子搗著裝進(jìn)去。我能想象得出，裝滿這六大瓶酸菜要費(fèi)多大工夫。

豬肉和其他東西放在一起的縫隙也被小東西填滿著。那些小東西讓我笑出了眼淚，或者說(shuō)，是一看見(jiàn)就流下了眼淚，然后又忍不住笑出來(lái)。有好幾卷黑加侖糖。我一下子又想起了我的童年。長(zhǎng)著兩只紅蘋(píng)果臉一樣的我是多么抗拒吃這樣的糖，小小圓圓的，上面布滿了黑乎乎的小顆粒，我一度懷疑那是在煤堆里打過(guò)滾兒才拿來(lái)給我吃的?？墒呛髞?lái)閉著眼睛吃上了，就一發(fā)不可收拾。還有一個(gè)袋子里裝著古老的話梅糖、大蝦糖、小人酥、高粱飴……話梅糖酸酸的，小時(shí)候我一聽(tīng)見(jiàn)貨郎的吆喝聲，一定央求家人去拿麥子或者黃豆給我換話梅糖吃。他們都說(shuō)我很有心眼兒，從來(lái)不說(shuō)貨郎來(lái)了，我總是啟發(fā)性地說(shuō)，你們聽(tīng)聽(tīng)，外面是誰(shuí)在喊什么？那個(gè)意思就是說(shuō)，你們要去給我換糖吃啦。

我的一個(gè)朋友，提起她父母的包裹，也是和我一樣的感受。她父母的包裹里總是裝著來(lái)自她故鄉(xiāng)的油、米，還有她父母親手做的鹵鳳爪、冷吃牛肉、小酥肉，家里的土雞、草雞蛋。她是從小吃著這些長(zhǎng)大的。郵寄米和油的費(fèi)用，已經(jīng)足夠她買(mǎi)一包米了。她的媽媽還寄過(guò)鞋子給她，奔四的她起初覺(jué)得幼稚得不行，后來(lái)突然想起這雙鞋的樣子，像極了她童年時(shí)代打著滾兒想要而不得的一雙鞋子，只是當(dāng)時(shí)她想要的時(shí)候，才穿30碼，而現(xiàn)在已經(jīng)穿38碼了。

她說(shuō)，父母的包裹，都是催淚炸彈。拆包裹的時(shí)候，她眼前就浮現(xiàn)出父母打包的情形，而來(lái)自父母的包裹里，滿滿地裝的全都是他們兒女的童年。不管他們走了多遠(yuǎn)，長(zhǎng)到多大，也不管他們的兒女也早已兒女成群，在他們的心里，兒女永遠(yuǎn)都是記憶深處那個(gè)小孩兒。

摘自《視野》