李天琪
摘? ? 要:本文嘗試通過(guò)列舉不同的作品、人物來(lái)詮釋“多余人”在社會(huì)及文學(xué)中的地位和意義。
關(guān)鍵詞:“多余人”形象;現(xiàn)代文學(xué)
深圳是一個(gè)閱讀之城,閱讀在深圳具有良好的社會(huì)基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)。尤其在教育領(lǐng)域,閱讀已廣泛地、深入地浸潤(rùn)著學(xué)校、師生,讀書(shū)吧、悅讀會(huì)、分享會(huì)等各種閱讀形式如雨后春筍般蓬勃發(fā)展,引發(fā)了越來(lái)越多的讀者對(duì)文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象甚至文化現(xiàn)象的探討和思考。
深圳市南山小學(xué)“和·融”教師閱讀聯(lián)盟發(fā)起了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)“多余人”形象的探討?!岸嘤嗳恕币喾Q零余者、邊緣人,中國(guó)的“多余人”形象催生于“五四”時(shí)期的覺(jué)醒昂揚(yáng)精神與灰暗低抑意識(shí)的交相碰撞,展現(xiàn)的多為知識(shí)分子與女性在動(dòng)蕩不安的社會(huì)中的掙扎與苦楚,他們是遭受社會(huì)擠壓而無(wú)力把握自己命運(yùn)的小人物,是被壓迫的弱者。80年代改革開(kāi)放后,隨著經(jīng)濟(jì)格局、社會(huì)格局的激變,引發(fā)出新的“多余人”,他們多來(lái)自勞務(wù)工與底層、精神流浪者及非主流人群等,反映了城市化帶給異鄉(xiāng)人的壓力、排斥,鄉(xiāng)村與城市社會(huì)、精神與身份的疏離。雖然兩個(gè)時(shí)期的“多余人”形象都映現(xiàn)在文學(xué)當(dāng)中,但存在著明顯不同的特點(diǎn)。本文嘗試通過(guò)列舉不同的作品、人物來(lái)詮釋“多余人”在社會(huì)及文學(xué)中的地位和意義。
一、現(xiàn)代文學(xué)中知識(shí)分子的“多余人”形象折射出個(gè)人與社會(huì)交織的矛盾感
一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng),激發(fā)了作家們對(duì)于“人”情感的傾訴。青年們對(duì)于固化的封建社會(huì)顯得手足無(wú)措,體現(xiàn)在個(gè)體與社會(huì)的格格不入上。他們發(fā)現(xiàn)了“人”,又困于“人”中,似乎在社會(huì)中清醒的只有他們,故在知識(shí)分子筆下的“零余者”是孤獨(dú)而抑郁的,是激昂愛(ài)國(guó)的,也是自卑而憐憫的。在新舊觀念存在的社會(huì)當(dāng)中,他們一方面感受到舊文化對(duì)他們的吞噬,另一方面,新文化使他們無(wú)所適從。在這種不平衡的、不確定的兩種觀念當(dāng)中,知識(shí)分子往往舉步維艱、消沉厭世,不斷墮落的同時(shí),還在為國(guó)家何去何從而長(zhǎng)吁短嘆。在眾多現(xiàn)代小說(shuō)中的“零余者”作家中,郁達(dá)夫的自敘體《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》可謂展現(xiàn)了知識(shí)分子階層在社會(huì)夾縫中的飽滿情感。
在《春分沉醉的晚上》中的“我”是一名知識(shí)分子,因失業(yè)被迫從租界搬至貧民窟。他似乎與這個(gè)世界格格不入:同屋的二妹為生計(jì)在廠子里超時(shí)工作;四面蜂衙似的嘈雜人聲、腳步聲與車鈴聲都在印證著城市的忙碌;而他靠寫(xiě)字維系生活,敷衍、庸散。寄出的作品有無(wú)音訊他并不關(guān)心,甚至于突獲豐酬,瞬間便揮霍完。他對(duì)周遭的世事毫不在意,差點(diǎn)被無(wú)軌電車碾碎,被服裝店服務(wù)員嘲弄,他都裝作不自知。作為知識(shí)分子,儼然一個(gè)中層階級(jí),卻過(guò)著貧民的生活,即使舉步維艱,竟無(wú)一絲擺脫、抗?fàn)幍囊庠福侨斡勺约涸跐崾览锒冗^(guò)。
筆墨是文人救國(guó)的利刃。在郁達(dá)夫的人物中,這把利刃并未顯示出鋒利和光芒,而讓持刀的戰(zhàn)士已失去斗志,任由墮落。在作品《沉淪》中的“我”,同為知識(shí)分子,處身異國(guó),他無(wú)力拯救患貧積弱的國(guó)家,他是個(gè)“徒有其表”的才人,也因其本身缺乏尖銳與力量,面對(duì)無(wú)力抗?fàn)幍沫h(huán)境,愛(ài)國(guó)心切卻也恨其無(wú)能,只有在壓抑下走向幻滅。
因此,兩個(gè)人物的共性代表了知識(shí)分子的“多余人”形象——麻木、矛盾,物質(zhì)與精神得不到滿足,充滿壓抑與無(wú)處安身之感。“多余人”就是這樣的生命存在者,他們“生則于事無(wú)補(bǔ),死亦于世無(wú)損”,掙扎于靈與肉之間,行走于主流社會(huì)之外,執(zhí)著于某種理想和信念卻無(wú)力能及。郁達(dá)夫創(chuàng)作的“多余人”形象,“是一個(gè)面容憔悴、神經(jīng)衰弱、高度敏感、心智不一,徒有理想而一事無(wú)成的知識(shí)分子”。
二、現(xiàn)代文學(xué)中女性主義的“多余人”形象投影出欲望與禁錮沖突的重壓感
女性人物和形象一直是文學(xué)作品當(dāng)中不可或缺的部分。20世紀(jì)20年代中期的中國(guó)社會(huì),雖然受“五四”思潮影響,許多現(xiàn)代女性反抗封建舊家庭而走向社會(huì),但是社會(huì)上并沒(méi)有給這些女性預(yù)留多大生存空間。舊社會(huì)對(duì)于女性的壓抑激發(fā)了女作家新的思想,丁玲筆下的《夢(mèng)珂》與《莎菲女士的日記》兩部作品分別代表了純潔、未經(jīng)世事的女生以及女性知識(shí)分子在社會(huì)夾縫中生存的狀態(tài)。
夢(mèng)珂的人生中存在三次轉(zhuǎn)折,一在于是否為受辱的女模特發(fā)聲,二在于是否離開(kāi)對(duì)她想入非非的表哥們,三在于是否決然地踏進(jìn)肉欲橫流的娛樂(lè)圈。這三次的選擇由主動(dòng)轉(zhuǎn)為完全被動(dòng)。夢(mèng)珂第一次的決定是為維護(hù)女權(quán),為了心中的正義,而后果卻是“被輟學(xué)”;第二次面對(duì)表哥對(duì)她感情的玩弄,出于維護(hù)自尊,“被離開(kāi)”;第三次關(guān)乎她能否養(yǎng)活自己,迫于生活壓力,她不得不“被娛樂(lè)”。她每選擇一次,便被社會(huì)壓低一層,直至沉淪。社會(huì)給她們的無(wú)非就三條道路,一是回家,順理成章地成為封建社會(huì)的傳統(tǒng)女性,在家相夫教子,做一個(gè)賢妻良母;二是依靠自己站穩(wěn)腳跟,日子清貧且漫長(zhǎng);三是以迎合男人為中心,把自己商品化,沉淪到舒適、淫逸的社會(huì)中。不愿平庸,所受教育無(wú)法與自己的能力相匹配,因而沉淪墮落成為她們必然的選擇或宿命,折射了女性的社會(huì)生存困境及人性的卑弱。
相較于夢(mèng)珂,莎菲有更飽滿的愛(ài)情觀,也更具對(duì)現(xiàn)世的反抗意識(shí)。作為一名女性知識(shí)分子,她更懂得自己的精神需求,但最終淪落為社會(huì)的“多余人”,同樣受到社會(huì)與男權(quán)主義對(duì)女性的束縛與壓迫。莎菲具有新女性的特征,她拒絕“身為女性就要賢淑體貼且顧家”的思想,她追求個(gè)人的獨(dú)立,努力創(chuàng)造人生的美好,她在不斷挖掘身為女性的新定義。然而,家人和朋友只是盲目地給予,她感受到的是扭曲的愛(ài)情觀、物質(zhì)觀,如“為怕生小孩便不肯住在一起”,卻“驕傲著他們的純潔”。在她看來(lái),這是“禁欲主義者”,“為什么要壓制住愛(ài)的表現(xiàn)”。她拒絕當(dāng)世的金錢與物質(zhì),唾棄她愛(ài)的男人舉手投足間透漏的金錢氣息,卻又沉迷在他的外在魅力中。她在自我覺(jué)醒的同時(shí),也感受到前所未有的孤獨(dú)與無(wú)助。對(duì)于自尊的固守,讓她處于拒絕與請(qǐng)求的泥潭,這是她唯一可以證明自己不被物質(zhì)化與商品化的方法。在這場(chǎng)病態(tài)的追逐中,她越陷越深,越是渴望,越是沉淪。
千百年來(lái),女性被忽略,婦女以“物”的地位生存于世,長(zhǎng)久的壓抑、太多的麻木,連她們自己都忘了生為“人”而該有的需求。身處悲慘的境地而不自覺(jué)其悲慘,這種傳統(tǒng)文化所造就的“空殼人”實(shí)在是人的一種最可悲的生命形態(tài)。
三、現(xiàn)代文學(xué)中失語(yǔ)的勞務(wù)工“多余人”形象勾畫(huà)出精神與身份邊緣化的漂泊感
以勞務(wù)工為型的“多余人”是伴隨著20世紀(jì)80年代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化進(jìn)程共生的。農(nóng)村的年輕人渴望到城市生活,謀求“身份上的轉(zhuǎn)變”,他們是農(nóng)村出身的知識(shí)人,被鄉(xiāng)里人稱為“城市人”,而他們的身份又與城市人相悖。他們?cè)谵r(nóng)村與城市中搖擺不定,對(duì)城市生活充滿希冀,努力想要成為城市的一分子,他們是“時(shí)代的零余者,現(xiàn)代都市的寄居者”,難以成為城市的主人,漸漸淪為城市的“邊緣人”。
畢飛宇是具有農(nóng)村與城市雙重身份的作家,他的《家里亂了》《生活邊緣》講述了農(nóng)村出身的“多余人”在城市打拼后的去路。《家里亂了》的男主人公茍泉被村里人“標(biāo)榜”為城市人,對(duì)城市充滿向往與渴望:“城市不是別的,就是沿著國(guó)家貨幣往大處走的好感受?!睂?duì)他而言,與一個(gè)城市姑娘結(jié)婚便可以使他擺脫農(nóng)村人的身份。而當(dāng)妻子賣淫被抓獲,身為丈夫的他竟連大聲質(zhì)問(wèn)的勇氣都沒(méi)有,這是他對(duì)“城市”概念的卑屈。最終,他背離城市,回歸農(nóng)村,農(nóng)村卻早已不是他的精神世界。
《生活邊緣》講的是一對(duì)情侶無(wú)限向往城市,許下美好愿景和打拼目標(biāo),而現(xiàn)實(shí)生活卻一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕他們,女孩小蘇重復(fù)教啞巴小鈴鐺兩個(gè)詞“你好”“再見(jiàn)”,這兩個(gè)詞看似問(wèn)候,實(shí)為從向往城市到希望破滅的失序、失語(yǔ)狀態(tài)。最終,如男孩夏末在豪華酒店中看到的鏡子一樣,“文明世界處處是反光,處處有一種包孕一切的豁達(dá)與明亮,但它卻在一點(diǎn)點(diǎn)把他往外推,又禮貌又寧?kù)o”。
對(duì)于身處在冷漠都市的異鄉(xiāng)人,他們負(fù)重更多,常常處在農(nóng)村與城市的夾縫中,雖擁有最單純的愿望與美好的幻想,渴望在城市立足,但農(nóng)村身份使他們成為城市最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的人物,無(wú)法進(jìn)入社會(huì)主流,巨大的現(xiàn)實(shí)落差更是使得他們迷茫、孤獨(dú),迫使他們或沉淪,或回歸農(nóng)村,又或者想盡辦法擺脫過(guò)去。自我認(rèn)同感缺失,精神無(wú)處安放,復(fù)以疊加,造就了他們的悲劇命運(yùn)。
在這些人物形象中,大致可以劃分為兩類:一為徘徊于兩個(gè)社會(huì)或兩種文化之中,多以“五四”時(shí)期的人物為主;二為被社會(huì)主流排斥,壓抑與被忽略的群體,所占社會(huì)地位與話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)顯小甚微,以現(xiàn)代和當(dāng)代社會(huì)的底層人物為主。他們都是具有多重矛盾性格的悲劇人物,這類人物身上的突出特征是在邊緣處境下呈現(xiàn)出不由自主、努力掙扎的生活態(tài)勢(shì),他們站在兩種文化或者兩個(gè)社會(huì)之間猶豫徘徊,找不到自己的出路和人生的價(jià)值。但是他們都具有非常強(qiáng)烈的不服輸?shù)男愿瘢麄儾话灿凇斑吘墶睜顟B(tài),努力用自己的方式向“中心”靠攏,極力地融入主流社會(huì)。這些人物都真實(shí)存在于現(xiàn)代生活當(dāng)中,讀他們的時(shí)候仿佛就置身于現(xiàn)實(shí)社會(huì)?!岸嘤嗳恕钡默F(xiàn)實(shí)性不僅被文學(xué)所描繪,同樣在新聞中、影視中都有所呈現(xiàn)。對(duì)“多余人”形象的刻畫(huà),文學(xué)作品呈現(xiàn)出的人物形象是具有明顯特征與豐盈情感的,“多余人”形象在文學(xué)作品中綻放著異樣的亮光。
可見(jiàn),“多余人”不再是“多余”的?!岸嘤嗳恕笔窃陔S時(shí)代發(fā)展的,是必然存在的,也是不可忽略的,他們給我們展現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)畫(huà)面,抑或一種文學(xué)現(xiàn)象,更是一種社會(huì)現(xiàn)狀。借助社會(huì)環(huán)境與文學(xué)中的人物形象,使我們更好地探究“多余人”的生活狀態(tài),體驗(yàn)這些鮮活的、跳脫出作品的、真實(shí)存在的生活百態(tài),讓我們更多地思考真實(shí)社會(huì)中他們將何去何從。透過(guò)文學(xué)作品,了解這一時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象,又透過(guò)文學(xué)現(xiàn)象反映出時(shí)代的某種獨(dú)特的文化現(xiàn)象,折射出社會(huì)的多元、復(fù)雜、共生的種群、階層,為我們理解作品創(chuàng)作、人物塑造、作品審美、文學(xué)意義、文化傳播賦予了更廣闊的視角和深層的含義。
參考文獻(xiàn):
[1]陳嬌華.民國(guó)女生的職業(yè)出路探索——基于《夢(mèng)珂》和《第一爐香》的研究.中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2018(4).
[2]鄭虹.“夾縫”中的“邊緣人”——現(xiàn)代文學(xué)沉思錄.深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),1989(2).