鐘桂松

茅盾（1896—1981）與陸文夫（1928—2005）屬于兩代作家，茅盾是五四運(yùn)動(dòng)中成長起來的作家，陸文夫是共和國成立以后成長起來的作家。茅盾如果健在，已120 多歲了；陸文夫如果健在，亦已90 多歲了。兩位文學(xué)大家雖然已經(jīng)作古多年，但他們的現(xiàn)實(shí)主義作品依然是今天讀者案頭的經(jīng)典。茅盾與陸文夫生前交往雖然有限，但茅盾的一篇評(píng)論贊揚(yáng)陸文夫作品的文章，卻生不逢時(shí)，讓陸文夫遭逢意想不到的際遇。歷史雖然無法重來，卻常常出人預(yù)料。

陸文夫在《微弱的光》一文中回憶說：1964年，“當(dāng)時(shí)的中國作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人很著急，便在北京召開了一個(gè)短篇小說座談會(huì)，研究到底怎樣寫法才好。茅盾和許多老作家、理論家都出席了這個(gè)會(huì)議，我也去了。在會(huì)上，茅盾對(duì)我的寫法很有興趣，認(rèn)為這也是無路之中的一條路，于是便在《文藝報(bào)》上發(fā)表評(píng)論文章，評(píng)價(jià)我的小說”。陸文夫大概就是在這個(gè)會(huì)議上，第一次見到茅盾的。但是，這是他后來的回憶。實(shí)際情況是這樣的：

這個(gè)會(huì)議是1963 年召開的，不是1964年。具體時(shí)間是8 月30 日下午。地點(diǎn)是北京東總布胡同的作家協(xié)會(huì)招待所。主辦方是《人民文學(xué)》雜志，李季先生主持。參加的青年作家有陸文夫、趙燕翼、方之、牟崇光、段荃法、韓統(tǒng)良、吳連增等7 位青年作家。茅盾8 月30 日日記中有“下午三時(shí)赴作協(xié)與來北京學(xué)習(xí)之青年作家七人座談。六時(shí)半返家”的記載。

茅盾為了參加這個(gè)小型座談會(huì)，已經(jīng)連續(xù)三天，把參加座談會(huì)的青年作家的小說有選擇地看了幾篇。27 日下午，茅盾看了陸文夫的三篇小說。

由于座談會(huì)的人數(shù)少，又是談小說創(chuàng)作，加上茅盾事先作了充分的準(zhǔn)備，所以座談會(huì)的氣氛是親切而寬松的，大家暢所欲言，氣氛十分熱烈。陸文夫就是在這樣的環(huán)境和氣氛中和茅盾近距離認(rèn)識(shí)的。茅盾在點(diǎn)評(píng)陸文夫的《葛師傅》《龍》兩篇小說時(shí)，說：“《葛師傅》寫得好，兩次做同樣的事，但寫來不重復(fù)，而且最后說的兩句話，把人物的精神面貌點(diǎn)出來了?！痹谡f到《龍》時(shí)，茅盾說：“《龍》在形式上有新的探索。三個(gè)人物中，知識(shí)分子的特點(diǎn)也抓住了，但沒有寫透，有點(diǎn)公式化?！睆漠?dāng)時(shí)整理的發(fā)表稿看，茅盾講話中點(diǎn)評(píng)到其他幾位青年作家的小說時(shí)，陸文夫有兩篇小說被提到，是參加座談會(huì)的青年作家中被茅盾提及最多的。座談會(huì)上，這些與會(huì)的青年作家在輕松的氣氛中，就短篇小說創(chuàng)作以及創(chuàng)作中碰到的有關(guān)問題，向茅盾提問，茅盾也作了回答。可惜當(dāng)時(shí)會(huì)議記錄整理后，誰提問的記錄沒有在記錄稿中出現(xiàn)。所以陸文夫在這個(gè)座談會(huì)上，有沒有提問？提問了什么？今天已經(jīng)無從考證。

大概就在這次座談會(huì)結(jié)束以后，《文藝報(bào)》開始向茅盾約稿，請(qǐng)茅盾寫陸文夫作品的評(píng)論。茅盾答應(yīng)《文藝報(bào)》的約稿以后，開始閱讀陸文夫此時(shí)已經(jīng)發(fā)表的全部小說。

公務(wù)繁忙的茅盾從1964 年1 月開始，斷斷續(xù)續(xù)，用幾個(gè)月時(shí)間閱讀陸文夫的作品。這些情況，茅盾在1964 年的日記中都有記載。1月2 日，“上午閱陸文夫小說，處理雜公務(wù)?！?月4 日，“下午閱陸文夫小說，并作札記。晚六時(shí)赴北京飯店出席緬大使之緬國招待會(huì)?！? 月5 日，“上午閱陸文夫小說，兼作札記?！? 月7日，“上午處理雜公務(wù)事，閱報(bào)、《參資》、閱陸文夫小說?！? 月8 日，“下午閱陸文夫小說，處理雜公務(wù)事?！? 月9 日，“下午處理雜公務(wù)事，閱陸文夫小說?！? 月10 日，“下午閱陸文夫小說，處理雜公務(wù)事?！? 月11 日，“下午處理雜公務(wù)事，閱陸文夫小說。”這時(shí)，茅盾基本上讀完陸文夫已發(fā)表的小說，所以茅盾在1 月22 日的日記中說：“下午閱陸文夫小說。至此共閱陸作品（小說）二十篇（最近之作為發(fā)表于《雨花》之《棋高一著》，去年四月號(hào)），作札記數(shù)萬字，凡此皆為應(yīng)《文藝報(bào)》之請(qǐng)，寫一論文也。但近來精神不佳，不知何時(shí)可動(dòng)手寫此一論文也。尚有評(píng)論陸文夫文章數(shù)篇，也須一讀?！蔽膶W(xué)大家、共和國文化部長、中國作家協(xié)會(huì)主席，為一位青年作家的作品寫一篇評(píng)論文章，在日理萬機(jī)的情況下，竟如此認(rèn)真、如此下功夫！如果當(dāng)年30 多歲的陸文夫知道內(nèi)情，不知是何等感受。

1964 年早春，茅盾開始動(dòng)手寫《讀陸文夫的作品》。但是日理萬機(jī)的茅盾，沒有整塊時(shí)間寫，只能今天寫一點(diǎn)，明天寫一點(diǎn)，從3 月20日起，前前后后將近用時(shí)20 天，才寫好《讀陸文夫的作品》這篇長文。在3 月20 日日記中，茅盾寫道：“上午寫《讀陸文夫的作品》約五百字?！? 月25 日上午，“寫論文（續(xù)前已寫關(guān)于陸文夫作品者）二小時(shí)。中午小睡一小時(shí)。下午繼續(xù)寫論文二小時(shí)。今日共寫二千字許?！? 月26日，“上午寫論文（續(xù)昨），處理雜公務(wù)事?！挛缋m(xù)寫論文。今日共寫二千余字，覺得很疲勞?！? 月27 日，“午后甚倦，不能續(xù)寫論文。”3月30 日，“上午續(xù)寫論文，約五、六百字?！边@一天，茅盾感到“甚倦”。4 月2 日，“上午處理雜公務(wù)事，續(xù)寫論文約千字。”4 月3 日上午，“續(xù)寫論文五百字?！? 月6 日那天茅盾本想寫論文，但“精神甚為倦怠，不能續(xù)寫論文”。一直到4月9 日，茅盾才完成長文《讀陸文夫的作品》。這天的日記中，茅盾寫道：“上午續(xù)寫論文（約千字）完。此文斷斷續(xù)續(xù)寫了二十多天，今始完成，共萬余言?！钡诙?，即4 月10 日，茅盾重新通讀和修改一遍，并送《文藝報(bào)》編輯部。他在日記中寫道：“上午通讀已寫之論文一遍，核正筆誤，即連同《文藝報(bào)》前送來之資料送交《文藝報(bào)》編輯部。十個(gè)月之公案至此結(jié)束，頓有無債一身輕之感。然而尚欠《萌芽》及《鴨綠江》各一篇，只好過了五月再說了?！?/p>

茅盾的《讀陸文夫的作品》一文，4 月10日交給《文藝報(bào)》編輯部以后，《文藝報(bào)》立即發(fā)排，在1964 年6 月號(hào)的《文藝報(bào)》上發(fā)表。這篇評(píng)論陸文夫小說的論文，首先全面回顧總結(jié)了1964 年之前陸文夫的生活與創(chuàng)作，對(duì)陸文夫當(dāng)過新聞?dòng)浾?，?dāng)過專業(yè)作家，當(dāng)過工廠學(xué)徒，再從事業(yè)余創(chuàng)作的曲折生活創(chuàng)作道路給以充分肯定，茅盾認(rèn)為：“在我國的當(dāng)代的青年作家中，還很少見?！薄斑@樣的生活經(jīng)歷，也必然地要在陸文夫的創(chuàng)作道路上留下痕跡。”緊接著，茅盾對(duì)陸文夫小說創(chuàng)作的階段以及代表作品給以梳理和評(píng)價(jià)，茅盾憑著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和淵博的知識(shí)，為陸文夫小說定調(diào)，寫出了陸文夫的成功之處和自己的希望，“他力求每一短篇不踩著人家的腳印走，也不踩著自己上一篇的腳印走?！边@是茅盾對(duì)陸文夫創(chuàng)作的高度評(píng)價(jià)。這篇《讀陸文夫的作品》長文，成為陸文夫研究中的經(jīng)典評(píng)論。

茅盾認(rèn)為，陸文夫在1956 年3 月出版的“短篇集《榮譽(yù)》標(biāo)志著陸文夫創(chuàng)作道路的第一階段”，在這個(gè)短篇小說集里，陸文夫的“創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)肅的”。尤其是《榮譽(yù)》這篇小說，“作者的筆墨做到淋漓盡致，讀者也如饜甘腴，十分滿足?！薄陡饚煾怠沸≌f的發(fā)表，茅盾認(rèn)為是陸文夫創(chuàng)作第二階段的開始，在陸文夫創(chuàng)作道路上“是一次躍進(jìn)，也是一個(gè)里程碑”。字里行間，洋溢著茅盾對(duì)青年作家陸文夫的激賞！對(duì)陸文夫的其他小說，茅盾也多有褒揚(yáng)?！稕]有想到》，三千來字的短篇，“可是波瀾壯闊，人物鮮明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，筆墨輕靈而閃閃發(fā)光，在短篇小說中，此為難得的精品。”茅盾在論文結(jié)束時(shí)說，陸文夫在1961 年以后的作品，更加追求獨(dú)創(chuàng)性。

茅盾這篇萬言評(píng)論，展示了五四運(yùn)動(dòng)中成長起來的文壇前輩的風(fēng)范，有激賞，有期望，有分析，有指點(diǎn)，相信當(dāng)年年輕的陸文夫看到以后，內(nèi)心是激動(dòng)的。

但是，茅盾的評(píng)論“生”不逢時(shí)，正如陸文夫自己說的：“想不到這篇文章發(fā)表得不是當(dāng)口，那正是批評(píng)文藝界已經(jīng)走到修正主義邊緣的時(shí)候。”茅盾的《讀陸文夫的作品》的評(píng)論文章在6 月號(hào)《文藝報(bào)》發(fā)表以后，陸文夫還沒有來得及高興，江蘇省的《雨花》雜志9 月號(hào)就開始發(fā)文章批判陸文夫，而且批判文章是從茅盾引用過的陸文夫給《文藝報(bào)》的一封信開始的。署名蕭風(fēng)的《陸文夫的翻案與自我吹噓——讀陸文夫“給<文藝報(bào)>編輯部的一封信”》，陸文夫懵了，但又有什么辦法呢？后來，陸文夫被下放到蘇州蘇綸紗廠勞動(dòng)改造。

上世紀(jì)八十年代，我因?yàn)闃I(yè)余時(shí)間研究茅盾，知道茅盾曾經(jīng)為年輕的作家陸文夫?qū)戇^一篇題為《讀陸文夫的作品》的長篇評(píng)論，對(duì)陸文夫的小說創(chuàng)作十分欣賞，充分肯定陸文夫小說創(chuàng)作的路子。但是，我們知道茅盾的文章發(fā)表得不是時(shí)候，陸文夫似乎因此“倒霉”了。到底怎么一回事？陸文夫很少有文字詳細(xì)說，當(dāng)時(shí)的茅盾研究者也大多不甚了了。1986 年10月，陸文夫應(yīng)嘉興市文聯(lián)的邀請(qǐng)作小說創(chuàng)作講座。講座結(jié)束以后，陸文夫和他女兒在嘉興文聯(lián)王?；九阃?，到桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)參觀。當(dāng)時(shí)我在桐鄉(xiāng)縣委宣傳部工作，正好有機(jī)會(huì)陪同接待陸文夫一行。記得那次接待很正式，他們從嘉興過來，先到縣委二樓接待室小坐一會(huì)，由縣委領(lǐng)導(dǎo)出來見見面，表示歡迎。寒暄以后，由我和縣文化局長張菊炎一起陪同去烏鎮(zhèn)。

那時(shí)，烏鎮(zhèn)已經(jīng)通公路，所以桐鄉(xiāng)縣城到烏鎮(zhèn)很快，汽車可以直接開到烏鎮(zhèn)觀前街茅盾故居邊上。故居管理所的同志已經(jīng)等候在那邊。我們下車后，就進(jìn)茅盾故居參觀，在故居的樓上樓下和后面的三間平屋參觀，話不多的陸文夫先生，看得很認(rèn)真，參觀結(jié)束以后，我們就在茅盾故居平屋前一起拍照。再請(qǐng)陸文夫一行到故居二樓的管理所辦公室休息。休息時(shí)，我們和陸文夫先生聊起茅盾，聊當(dāng)年茅盾寫評(píng)論陸文夫作品的事。我們很想了解當(dāng)年茅盾為什么選擇陸文夫的作品來評(píng)論？評(píng)論發(fā)表以后，陸文夫先生的境況如何？我們在聊天時(shí)問陸文夫先生，見過茅盾沒有？陸文夫說“見過的”。我們又問他當(dāng)年茅盾評(píng)論以后的情況，陸文夫先生似乎不大想說，只是淡淡地說：過去，五、六十年代，凡是被茅盾評(píng)論過的作家，生活、創(chuàng)作的景況大有好轉(zhuǎn)，有的甚至是翻天覆地的變化，不少人得到茅盾的評(píng)論之后，生活等各個(gè)方面都發(fā)生了變化。比如茹志鵑，就是茅盾評(píng)論以后，才振作起來的。但是，他沒有，茅公評(píng)論以后，他卻倒霉了，被趕出文藝界，回到蘇州的工廠當(dāng)修理工，勞動(dòng)改造。

原來，茅盾的評(píng)論文章，影響可大了。陸文夫被人查出竟是過去的《探求者》成員！緊接著是鋪天蓋地的批判。陸文夫先生后來在一篇文章中回憶說：“這一次可批得我夠嗆的了，比1957 年要厲害幾倍，前后長達(dá)半年。許多報(bào)刊都發(fā)表批判我的文章……那時(shí)候我的大女兒正在讀小學(xué)，看到那她也看不懂的大文章竟會(huì)血壓升高，昏昏迷迷。我也昏迷了，怎么昨天還說我寫得如何好，今天卻突然成了反黨反社會(huì)主義？！有些批判和贊揚(yáng)我的文章前后竟然出自一人之手，這文藝界究竟還講不講理？”當(dāng)時(shí)，我問他：“茅盾當(dāng)時(shí)知道您被批判的情況嗎？”陸文夫先生輕輕地說：“估計(jì)他不知道。”停了停，他說：“當(dāng)時(shí)他的日子也不好過?！笔前?，當(dāng)時(shí)茅盾的日子也不好過。1964 年，有關(guān)部門已經(jīng)開始搜集茅盾“資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”、“向黨爭奪青年作家”的材料，而茅盾在寫完《讀陸文夫的作品》之后，只寫了《讀<冰消雪融>》一篇短文，從此擱筆。至于給《萌芽》《鴨綠江》寫稿子的計(jì)劃，自然也落空了，直到文革結(jié)束。所以，當(dāng)時(shí)江蘇批判陸文夫的文章，還在文化部長位置上的茅盾，肯定知道，只是情勢如此，他也愛莫能助。那天，在茅盾故居聊了一會(huì)兒天，我們就請(qǐng)陸文夫在故居來賓題詞本上寫幾句，陸先生提筆寫道：“昔日有語道不得，今日道得又無言。1986 年10 月，謁茅盾故居，陸文夫。”大家看了，唏噓不已。