一個(gè)接生婆的晚年

人們都叫她打生①■，操福建口音

老瓦山一帶上年紀(jì)的人幾乎都是經(jīng)由她的手

來(lái)到人間，八十三歲的她手上布滿青筋

但仍然白皙，她慵懶地坐在向家嘴的曬場(chǎng)上

仿佛遠(yuǎn)處田畈上走動(dòng)的都是她的兒女

我只有余生，沒(méi)有晚年。我和母親去看她時(shí)

她已經(jīng)時(shí)日不多，聲音短促，但清亮

那年秋天，當(dāng)一個(gè)年輕女子拖著帶血的身子

在半夜敲開(kāi)我的門(mén)，我以為會(huì)有晚年

她又一次講起那個(gè)老瓦山人們都熟悉的故事

只是這次她加進(jìn)了命運(yùn)感。那是我接生過(guò)的

最漂亮的女?huà)?，沒(méi)有哭聲，我以為

她沒(méi)有活過(guò)來(lái)，可當(dāng)我處理完她虛弱的母親

卻看見(jiàn)她已經(jīng)睜開(kāi)眼，一個(gè)人在笑

她說(shuō)自己不是本地人，一直不曾有孩子

和她生活近四十年的男人那時(shí)剛剛離開(kāi)人世

女?huà)氲牡絹?lái)讓她感覺(jué)是上天對(duì)她的眷顧

人都是哭著來(lái)到這個(gè)世界的，這是

我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)笑著來(lái)到人世間的女孩

那個(gè)女子第二天悄悄離開(kāi)后，我就

決定收養(yǎng)她，讓她長(zhǎng)大以后陪伴我的晚年

這真是一個(gè)美麗的女孩，在她小時(shí)候

我就覺(jué)得老瓦山會(huì)留不住她，但我沒(méi)有想到

她長(zhǎng)大后像她的母親一樣不安分

跟著一個(gè)年輕英俊的鎖匠去了福建再?zèng)]回來(lái)

說(shuō)完她露出滿口豁牙哀寂地望著我們

仿佛她的晚年正在一點(diǎn)點(diǎn)消失，其時(shí)

我的母親也患上絕癥，她的晚年也在一點(diǎn)點(diǎn)

消失。離開(kāi)回來(lái)路上，母親傷感地說(shuō)

沒(méi)人知道這個(gè)打生■是如何來(lái)到老瓦山的

五十多年了，也許是上天特意

安排女孩以這種方式代替她回到故鄉(xiāng)

似乎只有一位母親能理解另一位母親的苦痛

似乎自從離開(kāi)了娘家，我們的

母親們都是如此悲涼地走在返回故鄉(xiāng)的途中

注：生，湖北通城方言，外地口音的意思。

[夜魚(yú)賞讀] 劍男的敘事詩(shī)從不吝抽絲撥繭的筆墨，章法有度而又無(wú)比耐心。往往樸素平實(shí)的本真語(yǔ)言，就能撥開(kāi)遮蔽，捕捉到豐厚的意緒，在詞語(yǔ)建構(gòu)的詩(shī)歌世界里，體現(xiàn)關(guān)懷與洞悉，以敘事構(gòu)筑出別具一格的抒情模式，揭示著萬(wàn)物的相依相連，達(dá)到詩(shī)思與情感交融的境界。這位多產(chǎn)詩(shī)人，清醒地意識(shí)到技術(shù)時(shí)代，技術(shù)更新的難度與局限，將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)驗(yàn)、思考與情懷上。這使得他的敘事詩(shī)尤顯魅力。洗練的散文敘述筆法開(kāi)篇，接生婆形象已栩栩如生。與小說(shuō)敘事不同，詩(shī)歌的敘事需要實(shí)現(xiàn)的是關(guān)鍵意緒的捕捉，“我只有余生，沒(méi)有晚年。”簡(jiǎn)單一句，瞬間將讀者的心抓緊了，也讓敘事迅速進(jìn)入核心詩(shī)意，圍繞“晚年”展開(kāi)的故事生動(dòng)、哀婉，值得注意的是旁聽(tīng)者有“我”，還有我的母親，母親為什么要在她的晚年帶著兒子去拜會(huì)一位接生婆？這里頭涵括著豐富的意味，雖然作者沒(méi)有明說(shuō)，但“老瓦山一帶上年紀(jì)的人幾乎都是經(jīng)由她的手/來(lái)到人間”，透露的信息已有暗示。作者與母親的拜訪，其實(shí)也是對(duì)生命來(lái)源處的拜會(huì)。呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜、千絲萬(wàn)縷的命運(yùn)與情感的聯(lián)系，這就避開(kāi)了旁觀視角的隔膜感，已不僅僅是對(duì)他者的悲憫，“我”的意緒相融其間，既有對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的洞察，又有對(duì)切身命運(yùn)的感知。生活的積淀，敏銳的詩(shī)性捕捉能力，賦予了劍男敘事詩(shī)的蒼涼和深厚。