羅星航
雨,瓢潑似的,鼓槌般敲打著房屋和地面,惹人牽掛。
早晨,我走在沙市中山路上,風一陣緊似一陣,街面若隱若現(xiàn),霧氣彌漫,路旁青草微晃,樹枝慢搖。東西走向的中山路略顯蒼老,南北接洪家巷、覺樓街、共和巷、巡司巷、杜工巷、青陽巷等二十多條街巷,恰似一個飽經(jīng)風霜的老人臉上的道道皺紋。
據(jù)記載,全球以孫中山命名或與孫中山先生有關(guān)的道路達360條。而沙市中山路,始建于1932年,1934年竣工,為紀念孫中山先生而命名為中山大馬路,1953年鋪設(shè)瀝青路面,后多次修整,如今為刷黑路面。據(jù)《中國城市建設(shè)史記載》,明中期,沙市已成為全國十二大商業(yè)都會之一?!稄V陽雜記》稱“沙市明末極盛,列巷九十九條,每行占一條,及今之京師、姑蘇皆不及也”。沙市整體的市政建設(shè)始于1928年。中山路一帶早期并沒有路,一些商埠、酒樓、茶社集聚在此,漸漸形成鬧市,商圈不斷擴大,早已滿足不了居民需求。中山路建成后,兩側(cè)分布著全市大部分商店、餐館、茶社、銀樓和銀行,寬闊的馬路人流如潮,商業(yè)門樓星羅棋布,許多建筑物具有歐美風格,三四層高的尖屋頂樓房比比皆是,八十八行十三幫商會都在此設(shè)有商號,老天寶、老同震、老萬年、老丹鳳、老寶成、新鳳祥等銀樓,荊江春、鴻運、珍海、好公道等酒樓,陳洪泰、同興裕、大吉祥、裕生圓等百貨店,公和、公益錢莊,徐萬源匹頭號,振太昌、吳慶昌醬園等知名商號都在此開店。
中山路的百年老字號生意都很旺盛。位于中段的老天寶格外引人注目,相當于五層樓高的建筑大體呈紅色,底層門面寬大高聳,二層中間開歐式前沿立柱小門,配四個窗戶,頂層兩側(cè)各有一個單立天窗,中間空出部分鑲有銀樓字號。早前賣金銀首飾的都稱銀樓,開設(shè)銀樓的人購買金條、收購舊金銀器熔煉成首飾后出售。沙市金銀店號大都由浙江人和江西人開辦,浙江人創(chuàng)辦的老同震是沙市銀樓業(yè)第一塊招牌,周轉(zhuǎn)金量在400兩左右。遍布中山路的金銀樓、水運業(yè)和百貨店,給沙市帶來了商業(yè)繁榮,應運而生的便是銀行業(yè)。英、日等國最早設(shè)立了怡和、太古、日清、吉田等公司和洋行,清光緒末年,沙市的錢莊就有三十家。1906年,湖北官錢局為推行銅圓兌換官票開設(shè)了沙市分局,這是沙市第一家地方官辦金融機構(gòu)。八年后,設(shè)在中山路劉家場的中國銀行沙市辦事處成立,是沙市第一家銀行。到了1927年,沙市有大大小小錢莊104家,1200多名從業(yè)人員。
如今的中山路,依然是沙市的商業(yè)中心和人口集聚地。
不吃早堂面,則白來中山路一趟。
天剛蒙蒙亮,門口就排起了隊。“來一碗大連面”,師傅接過牌子,另一位師傅手抓一小把堿水面,放進一個錐形的篾漏斗里,再沉在開水鍋里掂了三下,然后盛入碗中。之前接牌子的師傅舀上翻滾的面湯,肉塊、雞子浮在水面,好像還有大骨頭。師傅用大拇指、二指和中指拈起五片豬肉,一小撮雞絲,一小撮油炸過的鱔魚骨頭,再遞給客人。顧客也用湯匙挑起一小撮香蔥撒在面上,便往里找凳子坐下,終于可以專心吃這碗面了。這是大連面,中連面里面放的是豬肉片加油炸鱔魚骨,一般的早堂面就只有豬肉片。
一碗面吃舒服了,全天都舒服。吃沙市的早堂面有講究。一般不能先吃肉片,因為肉是事先做好的,有點咸,必須在湯里泡一會兒,還有,鱔魚骨頭也要多泡,面湯才更鮮美。你得先來一碟泡菜,開開胃,再一筷一筷地吃面,吃了大約三分之一后,便可吃肉片、雞絲,再后嚼嚼鱔魚骨頭,將面吃完。最后喝那用肉塊、骨頭和雞熬出的湯,那湯,加上鱔魚的香,嘖嘖,乳白乳白的,油花飄蕩,香蔥拂面,熱氣陣陣,暖意緩緩彌漫肺腑,你不來個一喝見底才怪呢?
吃早堂面不能慌,得慢慢來。吃快了會燙嘴,慢了湯則變冷,面上會凝一層油。也不光只低著頭吃,一般情況下,吃一口,會瞅瞅周邊,對面的也瞅瞅你,一來一往,就顯得十分親熱。吃面的都是???,久而久之,再相見就打起了招呼,一句問候,又親近了許多,真是養(yǎng)性。
沙市的早堂面很有講究。據(jù)史料記載,大約1830年,沙市的早堂面是一個叫余四方的咸寧人開的。他當時總結(jié)沙市人有三多:起早床的多,愛油大的多,在外面過早的多。因此,每天半夜開始,他便將雞架、豬大骨和鱔魚骨放在一起熬湯,直至熬成乳白色,湯味鮮而不膩。然后選用雞脯肉、瘦豬肉、鱔魚做大碼,用肥豬肉做小碼,這樣做出來的早堂面鮮嫩可口,味道綿長。從此,沙市的早堂面?zhèn)鲹P開來,百多年來一直具荊沙地區(qū)早餐榜首。
好公道酒樓不大,一層擺幾張簡陋的桌,幾個矮小的凳,墻壁上基本沒粉刷,許多面館的窗戶,冬天還飄進雪花,老板用油布遮擋著。無論多大官員,無論身價多少,走進了這家面館,都是食客,都一樣端著碗吃面。不需客套推讓,忘記了世態(tài)炎涼,只記住一件事,吃飽,吃好。
中山路上的杜工巷,是人們?yōu)榧o念杜甫而建。巷內(nèi)茶樓遍布,戲院林立。
一個叫江津茶館的,磚木結(jié)構(gòu),十張可坐八人的方桌,一條條長板凳因客人眾多,早已被磨得锃亮锃亮的。一尺來高的土臺子上,擺著一張長桌,穿長衫的說書人在上面借古喻今,推波助瀾。那時的人們到茶館就是喝茶、聽書。說書人大都念過幾年私塾,拜過師傅,八分錢一杯茶,一場評書分三場,中間休息15分鐘時,跑堂的便把茶客們的杯蓋收集到說書人看得到的地方,以便他知道今天來了多少客人,收入多少。茶館里既有綠茶的綿香,又夾雜著煙卷的混合味道,好在客人們專心致志聽書,顧不了許多了。
沙市以說書為主要內(nèi)容的茶館一直開到上世紀70年代中期。記得白陽巷附近有一家茶館,31個桌子,人數(shù)最多時達四百多。八分錢一杯茶,說書人得3分,一本《水滸》講下來得兩個多月,客人們手捧一杯茶,聽得津津有味。長江的水用明礬沉淀后,再用鐵皮壺燒開,爐火很旺,上面“撲哧、撲哧”冒著水汽,九個水壺還不夠用,老板經(jīng)常到鄰居家借篾制的暖水壺救急。茶水由香濃到寡淡,由滾燙到溫熱,茶客們?nèi)徊恢?,真是如癡如狂。
老街巷,老字號,這些承載著中山路的興衰、人文的歷史,總是那么神奇。
責任編輯:黃艷秋