王利雪

深秋，落葉被風(fēng)旋著轉(zhuǎn)著，或疾或徐地?fù)湎蚪值?，像是進(jìn)行著一場(chǎng)離別前的舞蹈。

我踩著那些暫時(shí)安身于路面的落葉，走向街道的對(duì)面。上午十時(shí)，蜜一樣濃稠的陽(yáng)光灑下來(lái)，街道上的每一件事物都映得明晃晃的耀眼。就在我穿過(guò)馬路的瞬間，我左顧右望的目光中突然掃視到一個(gè)似曾熟悉的身影，一個(gè)六七十歲的老婦人，拎著一個(gè)塑料水杯在向我走近，她渾身散發(fā)著一種灰撲撲的暗沉氣息，盡管陽(yáng)光明媚。暗舊的灰色毛衣，洗得近于發(fā)白的灰黑褲子，灰白的短發(fā)，干皺而焦渴的臉，我還沒(méi)有來(lái)得及再看得清楚一些，她就越過(guò)我走向一輛停在路邊的三輪車。

我愣了一下神，她那有點(diǎn)左右晃動(dòng)的瘦弱身體給我提了醒，瞬間我就從記憶中把她打撈了出來(lái)，以及與她有關(guān)的時(shí)間、地點(diǎn)和事件，然后我回轉(zhuǎn)身快速走向她。我已經(jīng)清楚地記起了她，被我稱為“三人行”中的賣唱女歌手，我已有好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到她了，準(zhǔn)確地說(shuō)是沒(méi)有見(jiàn)到他們“三人行”了?？臻e時(shí)，我曾經(jīng)幾次回想過(guò)他們賣唱的畫面，回想我聽(tīng)到的關(guān)于他們的事情，偶爾也會(huì)猜測(cè)他們?nèi)缃竦奶幘场?/p>

我站在了她身旁。作為一個(gè)陌生人，盡管直接攀談顯得太過(guò)突兀，但我還是主動(dòng)問(wèn)詢她最近還賣唱嗎？都去了哪里？她其實(shí)并不認(rèn)識(shí)我，盡管我曾經(jīng)在她賣唱時(shí)放過(guò)幾次零錢。沒(méi)有預(yù)想中的冷漠，她那失卻精氣神的眼睛望向我，帶了一點(diǎn)淡淡的笑意，她說(shuō)，偶爾也賣唱，不過(guò)，大都在周末時(shí)去茶館。

我心里悄悄地舒了一口氣。身體衰弱，經(jīng)濟(jì)困窘，但是熱愛(ài)唱歌的民間老藝人去了茶館，就是去了一個(gè)適合他們的舞臺(tái)，他們將在一個(gè)氤氳著民俗文化氣息的空間里，拾起他們無(wú)數(shù)次在街道上丟失的尊嚴(yán)。

對(duì)話很簡(jiǎn)短，也許只是一兩分鐘的時(shí)間，我看得出她還有事要忙。就在我轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，我突然意識(shí)到我遺漏了一個(gè)很重要的信息——他們?nèi)缃褓u唱的茶館名字。在古鎮(zhèn)，茶館大大小小有十幾個(gè)。我很懊喪我的粗心，回首時(shí)，陽(yáng)光將她行走的背影涂了一層金。

這之前，我曾見(jiàn)過(guò)她三次，每次她出現(xiàn)時(shí)都是三個(gè)人一起。

最近的一次在這一年的春天，就在我與她剛剛交談的這條馬路邊。

三個(gè)衣著有點(diǎn)寒磣的老人各自坐在一個(gè)小馬扎上，面前鋪著一個(gè)白色的尼龍口袋，上面放著一個(gè)脫了瓷的搪瓷缸，散落著幾枚硬幣。他們的背后是古鎮(zhèn)的一所高中。校園里面的主干道兩邊，十幾株櫻花樹(shù)正處于繁盛的花期，數(shù)不清的大大小小的粉色花朵正從從容容地開(kāi)放著，將一個(gè)春天渲染得熱鬧而浪漫。

春色正美，仿佛生命里的一切都如櫻花一樣美，校門前馬路上走過(guò)的年輕女孩兒們已換上了鮮艷的裙裝，那一張張年輕的面孔正張揚(yáng)著嬌嫩的櫻花粉。只是那兩位身穿棉襖棉褲的老人似乎忘記了時(shí)間是一直向前走著的，他們還停留在上一個(gè)季節(jié)里。行人三三兩兩，車流不斷。他們拿起手中的樂(lè)器，開(kāi)始調(diào)試。身穿紅色毛衣的老婦人，拿著兩根細(xì)瘦的短木棒，也就是我們俗稱梆子的簡(jiǎn)易樂(lè)器，仰著臉茫然地看著來(lái)往的行人。陽(yáng)光從高處跳下來(lái)，在她臉上的一道道皺紋里自由地流動(dòng)著，卻怎么也填不平、填不滿。

第三次時(shí)，我仍然沒(méi)有帶零錢，仍是去附近的商店掃碼換取，但是，這一次我走近了他們，知道了他們的故事。敲著梆子唱歌的老太太70歲，彈琵琶的老大爺74歲，拉二胡的老人77歲。三位老人是同村人，沿街賣唱時(shí)同行。我想，他們應(yīng)該是我見(jiàn)過(guò)的年齡最大的賣唱藝人。

年輕時(shí)，他們都曾經(jīng)是遠(yuǎn)近有名的嗩吶班臺(tái)柱子，如今，時(shí)光奪走他們的青春，沒(méi)有固定的經(jīng)濟(jì)收入，又身患重病，陷入了生存困境，于是，結(jié)伴一路走一路賣藝。十元八元也是一天，能夠吃飽飯，最好時(shí)能收入三十多元，而這需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

拉二胡的老人有著嚴(yán)重的腦血栓后遺癥，語(yǔ)言表述困難，在他休息的空當(dāng)，聽(tīng)到我問(wèn)起他的事，他伸出了四根粗糙的手指，哆哆嗦嗦著努力伸直，我試圖猜測(cè)他的意思，卻無(wú)法確定。他臉上的皮膚松弛蒼白，嘴角微斜，表情呆滯，脖子上系著一圈圍巾，可能是為了預(yù)防那偶爾會(huì)流下來(lái)的口水。

當(dāng)穿紅色毛衣的老婦人梆子聲響起，歌聲響起，他立刻像是受到一種魔力驅(qū)使，手自然地放在二胡的琴弦與拉桿上，輕快地移動(dòng)著，很快地融入音樂(lè)里。琴弦上飄起的音符悠揚(yáng)流暢，起起伏伏間淌成明快的小溪，又時(shí)而喑啞、低沉、凝滯，似幽咽悲吟。我簡(jiǎn)直無(wú)法相信我耳畔聽(tīng)到的旋律出自那哆哆嗦嗦的雙手。

那次，我沒(méi)有急于離開(kāi)，就站在那里做了一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，我想這是一場(chǎng)獨(dú)特的音樂(lè)會(huì)。老婦人是站著唱歌的，她的目光一直游移著，帶著笑意左右掃視著來(lái)往的行人，只是那笑意有點(diǎn)凄涼，似山間覆蓋的薄雪，有著無(wú)法驅(qū)散的冷。

我并沒(méi)有完全聽(tīng)清她唱的歌詞，好像是上個(gè)世紀(jì)80年代流行的曲子。她的歌聲并不甜美，沙啞干澀，但在二胡與土琵琶的伴奏曲中，也有著幾分動(dòng)人。一首接一首，她就那樣一直唱下去，車輛來(lái)來(lái)往往，汽笛聲時(shí)而尖銳地響起。她身前的搪瓷缸大多時(shí)候都保持著沉默，偶爾能聽(tīng)到一兩聲清脆的投幣聲。

她并不看，也不曾向偶爾好奇駐足的人乞求訴苦。有那么幾次，我看到她的眼神是空茫的、虛無(wú)的，也許已經(jīng)穿越了眼前的馬路，回到了某一次的舞臺(tái)，那時(shí)的她年輕美麗，一曲終了，掌聲如潮……

那梆子在她手里敲擊著，敲出了我心里的凄愴。衰老，是一段怎么也不可能回避的路，在生存困境里掙扎的人，哪里有那么多的歲月靜好。

臨近中午，賣水果的女人送來(lái)了幾個(gè)橘子，對(duì)面的小商店主送了一個(gè)大面包，給他們倒了一大杯開(kāi)水。放學(xué)了，從他們身邊走過(guò)的學(xué)生，零零星星地丟下了一元硬幣……古鎮(zhèn)的人，在紛繁而忙碌的世事中，仍不失他們的溫情。

這一天中午，我從古鎮(zhèn)的另一個(gè)嗩吶手那里知道了他們更詳細(xì)的故事。拉二胡的老人叫邢文春，專長(zhǎng)是笙、二胡、琵琶，十幾歲時(shí)就登臺(tái)演出，年輕時(shí)在古鎮(zhèn)有一定的名氣與影響力，如今老了，患了腦血栓，為生活所迫，淪落到沿街賣唱的地步。那個(gè)嗩吶手感慨，這也許就是民間老藝人的歸宿吧。

唱歌的老婦人是邢文春的妻子，三十多歲時(shí)被前夫嫌棄離婚，與邢文春結(jié)婚后生了一個(gè)兒子，兒子成年后患上了癲癇病，兒媳婦選擇了離婚，留下了一個(gè)小女孩兒。另一個(gè)彈琵琶的同村老人，年輕時(shí)也是民俗藝人，閑著無(wú)事，與他們同行只是為了給他們幫忙。

疼痛感在這個(gè)中午充塞了我的心。這樣的賣唱收入不高也不穩(wěn)定，可是，于他們也只有這樣的一條路，至少與一味出賣可憐與貧困相比，音樂(lè)會(huì)給予他們尊嚴(yán)。也許一次次的賣唱中，他們還可以重溫年輕時(shí)的時(shí)光，表演會(huì)讓他們暫時(shí)忘卻眼前的困頓與艱難。

這算不算痛并快樂(lè)著？那之后，我再?zèng)]有遇到過(guò)“三人行”。

與老婦人相遇后的又一個(gè)周末，我去茶館尋訪他們賣唱的身影，一家家走過(guò)去，又一次次落空。在古鎮(zhèn)的一個(gè)老茶樓，我意外得知邢文春老人已于兩個(gè)月前去世的消息。

我一時(shí)無(wú)話。我知道了，我那天聽(tīng)到的是半個(gè)謊言，詫異之余，我想那是一種自我保護(hù)，她并不愿意對(duì)著一個(gè)熱心的陌生人撕裂自己的傷口來(lái)獲取同情與嘆息。

其實(shí)，我懂了。

茶館老板指著茶樓門前的石凳，告訴我，那三人以前常常坐在那里賣唱，茶客們會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地給上一些零錢。他了解邢文春的一生經(jīng)歷，嘆息著他們晚景的凄涼。我的眼前似乎浮現(xiàn)起一幕幕他們坐在石凳上賣唱的畫面。我終究錯(cuò)過(guò)了。

身患癲癇病的兒子，未長(zhǎng)大的孫女，邢文春的妻子要獨(dú)自面對(duì)生活的重負(fù)，照顧他們。女人的堅(jiān)強(qiáng)會(huì)讓她把傷痛釀成一杯苦酒，慢慢飲下。

“三人行”的樂(lè)隊(duì)，畫上句號(hào)自動(dòng)解散了。我回想起，那天她的眼睛是虛浮腫著的。那個(gè)上午，她站在表情呆滯的邢文春老人身旁，敲著梆子，唱著她熟悉的那些歌，來(lái)?yè)Q取生活下去的希望。無(wú)數(shù)次，她都這樣唱著，這樣期待著。

世間有一種鳥(niǎo)，叫荊棘鳥(niǎo)，其鳴婉轉(zhuǎn)尖利，卻又飽含悲愴。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的耳邊總是一直響著老婦人曾經(jīng)的歌聲，那干澀沙啞的歌聲像是荊棘鳥(niǎo)飽含血淚的歌唱。

責(zé)任編輯：蔣建偉