肖捷

第一次坐上火車，離開家鄉(xiāng)，我多么希望能看到同學J的身影，我知道不可能，因為我沒有告訴他，但我還是希望有奇跡，但是沒有，有一種莫名的失落。

月臺上，媽媽挽著爸爸胳膊，他們頻頻向我揮手。我從未離開過父母，心中充滿了不舍，心上凄楚，忙閉上眼睛，閉上了眼睛，越發(fā)能看到父母日益衰老的臉，風中的白發(fā)，忙又睜開眼。我不能讓父母為我擔心，再說這是件高興的事，我不哭！我看到父母強忍著眼中的淚水，那是硬擠出來的笑容，我又合上眼，讓眼淚在眼眶里轉了幾轉，流入肚里?；疖嚦翋灥亟辛艘宦暎闶歉囌靖鎰e，我的心隨著列車抖動了一下，從今天開始，你就要離開父母的羽翼，將獨自承受人生的風雨了。

在外兩年，可以探家了！

多激動呀！幾個同批的男老鄉(xiāng)約好一起走，也邀上了我。他們先去了成都，先去買好火車票，我們約好某日的火車?？墒俏以谀且惶斓搅嘶疖囌竞螅趺匆舱也坏剿麄??；疖嚲鸵_了，我沒有票，可如果我誤了這趟火車，火車分單雙日，隔日運行的。偌大的成都，我人生地不熟，探親假期是有天數(shù)的，在外邊多耽誤一天，就意味著在家少待一天，兜里的錢也是有數(shù)的，這都不允許在外面多耽擱的，而且還有那么多的行李，我急得都要哭了，怎么辦呀，他們是不是沒找到我，已經上車了？迷迷糊糊的我，隨著人流上火車，到了車上，我從車頭到車尾，一節(jié)一節(jié)地找，他們沒在車上。事后，他們跟我解釋，他們在成都出車禍了，趕到火車站后火車已開走了，只好退了半票。

我坐過最糟糕的火車，那種綠皮普快，什么小站都停。人多得像下鍋的餃子，整個車廂里被煙罩得濃霧一般，空氣污濁悶熱，讓人喘不過氣來。火車像個垂暮的老人，沉重地喘著氣，等待著一站一站的行路信號，中途上車的人洪水般的涌來，叫罵著，擁擠著，帶著大包小裹，有的直接從車窗爬進來。我在火車上通常不吃不喝，因為怕上廁所，座椅下面睡著人，走道上是人，廁所里也是人。有一年春節(jié)后，有個老鄉(xiāng)打來電話，他們要回去了，我因為假期也所剩不多了，就決定和他們一起走，先有朋友開車把我們送上了火車，準備上了車后找列車長直接辦臥鋪。因為是春運高峰期，人實在多，到第二天下午才補到一張臥鋪，后來我們幾個輪流去睡，還是仗著年輕身子能扛，那一次硬是在走道里站了一天一夜，賣東西的列車員時不時推著小車過往，我還要起身讓路。

火車上是個小世界，每年放寒暑假，也正是四川各大院校放假的時間。一次暑假歸校的火車上，車行至洛陽時，上來一個小伙子，他一直逗留在我們車廂。后來終于我身邊那人下車了，他坐在了我身邊。交談中得知，他家是成都的，大三的學生，利用假期外出旅游。開學的第一個星期日，他就從他們學校騎自行車到我們位于市郊的學校，這，幾乎穿城而過！偏偏那一天，我們演出隊到成都人民商場有演出任務，他撲了個空，得知我們去了人民商場，又用不到40分鐘的時間趕到人民商場。

他對我說：“游戲不是生活，但生活不能沒有游戲?！钡覀兊膼矍?，始終進入不了這個游戲，很快無疾而終。

火車過了寶雞，駛入崇山峻嶺，開始進出于難以計數(shù)的一個又一個山洞。黑暗迎面撞來，當頭罩下，兩壁的回聲轟隆隆不絕，長長的黑暗之后，驀地，天光豁然開朗，有時火車頭尾在外面，身子藏身山洞，有時是“神龍不見首尾”，只有身子在外邊。

思念與牽掛就是從去四川后開始的，于是我的面前常常橫亙著一條長長的鐵軌，直接通向千里之外的家。走隴海線，一路上有鄭州、西安等大城市，也幻想過能買張聯(lián)票，這樣沿途的幾個城市都玩一玩。但當時，每次探家東西都特別多，舉步維艱。二來歸心似箭，恨不得一腳踏進門，喊爸喊媽。那個迫不及待地想要離家的女孩子已經不在了，我忽然明白了在《飄》里斯嘉麗的父親對她說過的那種對土地的感情了，那兒有我們成長的每一個足跡，它散發(fā)著的氣息?！敖l(xiāng)情更怯”，對所有游子來說都無法抵擋，雖相距千里，但它的那一縷芳香仿佛溫柔的呵護又如同繾綣的愁思，讓那些身在異地的人徹夜難眠。

那年在上海一電視臺實習，去上海坐的是雙層火車，我的座位在上層，火車上每個人都有座位，有開水供應，車上有暖氣，我穿著皮大衣熱得不行，脫下蓋在身上。我高興地上上下下地跑，感覺有點像在大輪上，很舒展，行動自如。

我從西部調到南京后，常常往返于合寧之間，因為父母家在合肥。我希望火車快點開，再快一點……

責任編輯：蔣建偉