王威廉
我坐飛機(jī)的時(shí)候,喜歡望著窗外的云海發(fā)呆。但我也時(shí)常提醒自己,那里可不是什么天堂,如果沒(méi)有飛機(jī)的外殼包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,那種缺氧和嚴(yán)寒瞬間就能把人類吞噬。還有那種可怕的無(wú)止境的墜落。
現(xiàn)代人喜歡的極限運(yùn)動(dòng)里邊,就有高空跳傘,可以長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)?zāi)欠N自由落體運(yùn)動(dòng)。但如果沒(méi)有傘,不知道還能不能體會(huì)出快感來(lái)。
這天,在英國(guó)倫敦南部的一處花園里,忽然傳來(lái)一聲巨響。男主人打開(kāi)門(mén)去看,差點(diǎn)崩潰。草坪上到處都是血,而那里趴著一個(gè)支離破碎的人。后來(lái),經(jīng)過(guò)查證才知道,那是一名偷渡者,從肯尼亞航空一架飛機(jī)的起落架艙墜落。墜落的時(shí)候,距離地面差不多有一千多米。
事故處理部門(mén)在這架飛機(jī)的起落架艙還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包,里邊有水和食物。這表明那個(gè)墜落的人之前就是藏在那里的。沒(méi)人知道,他在墜落前是否還活著,是否還具有意識(shí)。是的,據(jù)研究,那破碎的人是“他”而不是“她”。他必須在零下60攝氏度的缺氧環(huán)境下,堅(jiān)持9個(gè)小時(shí)的旅程。9個(gè)小時(shí)坐在飛機(jī)里邊也不好過(guò),何況外邊,顯然,他沒(méi)能撐過(guò)去。
偷渡有很多方式,坐貨車,坐火車,坐船……都在常見(jiàn)范圍之內(nèi)??纱畛孙w機(jī)偷渡確實(shí)需要極大的勇氣,以及極高的想象力。
他要越過(guò)層層阻礙,才能進(jìn)入停機(jī)坪,然后,鉆進(jìn)飛機(jī)的起落架艙里。說(shuō)是艙,其實(shí)和外界是連通的,并沒(méi)有封閉。當(dāng)飛機(jī)穿過(guò)云層,他才是那個(gè)真正俯瞰云海的人。
但他并非是獨(dú)一無(wú)二的。還有和他一樣的幾個(gè)人。海關(guān)的人說(shuō),這樣偷渡的人,基本上很少有幸存的。在飛機(jī)起飛之初,由于輪胎和液壓管還有一定熱量,偷渡者可以依靠這點(diǎn)熱量勉力維持,很快,熱量就散發(fā)殆盡。飛機(jī)進(jìn)入高空,尤其是三千米以上時(shí),人就會(huì)因?yàn)槿毖鹾偷蜏囟萑牖杳浴.?dāng)飛機(jī)準(zhǔn)備降落,輪子落下時(shí),他們就會(huì)滑落下去,成為不自覺(jué)的極限運(yùn)動(dòng)者。
2014年4月,一名16歲男孩在從加州到夏威夷的起落架艙內(nèi)躲了5個(gè)多小時(shí)。他創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。飛機(jī)落地之后,雖然他看上去相當(dāng)虛弱,完全懸垂在起落架上,幾乎要死掉了,但他活著,而且有力氣從起落架跳到地面上。他趴在地上,恢復(fù)了一點(diǎn)體力后,他居然站起來(lái)了,開(kāi)始往機(jī)頭方向走,還向地勤人員要水喝。那一刻,他完全不是偷渡者,而是個(gè)勝利者。
按照古希臘神話,伊卡洛斯和他的爹應(yīng)該是人類利用飛翔偷渡的先驅(qū)。他的爹代達(dá)羅斯流亡到了克里特島上,跟當(dāng)?shù)嘏私Y(jié)婚,生下了他。他爹厭倦了當(dāng)?shù)氐纳?,想要逃走。若想乘船,必將被發(fā)現(xiàn)。自己造船,則動(dòng)靜太大。所幸,他爹是個(gè)能工巧匠,用蠟和羽毛造了巨大的翅膀,給自己和他安上,他們就飛了起來(lái)。這樣看來(lái),他爹厭倦的生活當(dāng)中,估計(jì)主要就是那個(gè)當(dāng)?shù)嘏?,要不然?yīng)該一起帶走。而張騫出使西域,最終還把匈奴妻子帶回了大漢。不管怎么說(shuō),伊卡洛斯還是個(gè)少年,單純而快樂(lè),充滿了激情,跟他爹開(kāi)啟了一段說(shuō)走就走的旅程。他飛在空中高興極了,尤其是被光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)所吸引,他竟然朝太陽(yáng)飛了過(guò)去,結(jié)果翅膀上的蠟融化了,羽毛散開(kāi),盡管他是個(gè)在神話里的人物,但他畢竟是個(gè)人類,沒(méi)有了翅膀,便得服從物理定律,開(kāi)始做自由落地運(yùn)動(dòng)。等他爹發(fā)現(xiàn)時(shí),已經(jīng)晚了。羽毛在海面上散開(kāi)一片,人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。
中國(guó)古代也有類似的自由落體運(yùn)動(dòng),不過(guò)是被迫的。北齊皇帝高洋,耗費(fèi)巨大,修建了高大的金風(fēng)臺(tái),這里既是關(guān)押政治犯的牢獄,也是他的高級(jí)娛樂(lè)場(chǎng)所。某日,高洋突發(fā)奇想(他經(jīng)常突發(fā)奇想,極為瘋狂),創(chuàng)造出了一種新的處刑方式。他命人將死刑犯綁在巨大的風(fēng)箏上,命令他們從高臺(tái)上跳下。他許諾,只要誰(shuí)能飛上天,還能活著回來(lái),便可赦免死罪。一個(gè)個(gè)犯人都?jí)嬄涠?,但其中一個(gè)人卻成功飛行到六七百米之外,還活得好好的。此人叫元黃頭,應(yīng)該被視為世界上最早的滑翔機(jī)駕駛員。不過(guò),高洋皇帝再一次證明,他不是個(gè)“金口玉言”的明君,還是把元黃頭殺掉了。
偷渡的理由自然跟每個(gè)人的生命故事息息相關(guān)??膳c這個(gè)看不見(jiàn)的邊界作斗爭(zhēng),隨時(shí)都會(huì)搭上小命。
利用飛機(jī)起落架偷渡的幸存者,被發(fā)現(xiàn)后,一定會(huì)遣返。不過(guò)這一次,可以坐在飛機(jī)里邊回家了。當(dāng)回望來(lái)時(shí)路,心中應(yīng)該充滿自豪的,試問(wèn)世間有幾人能做到呢? 也許,這種自豪感已經(jīng)讓他忘記了為什么要逃離。
是啊,究竟為什么呢? 這個(gè)問(wèn)題可是問(wèn)到了這個(gè)世界的痛點(diǎn)上了,沒(méi)人能回答得漂亮,更別說(shuō)做得漂亮了。