萬(wàn)湑龍

從考文垂大學(xué)汽車設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的一個(gè)高材生，為何會(huì)舍棄車企的工作，一心扎在自己的車間里？

“你看我這手，哪兒像一個(gè)學(xué)汽車設(shè)計(jì)的人？”

王超摘下棉線手套，露出電焊時(shí)飛濺的鐵花燙得布滿點(diǎn)點(diǎn)傷疤的手：“我學(xué)設(shè)計(jì)的時(shí)候，最難的手工活也就是用刮刀刮油泥模型，但和自己造一輛車比起來(lái)，簡(jiǎn)單太多了?！?/p>

車間的一角，是一輛已經(jīng)快成型的“復(fù)刻版”特斯拉Cybertruck。雖然有些車內(nèi)細(xì)節(jié)還尚未完工，但是依然能夠讓人一眼就看出這個(gè)造型詭異的大家伙出自何方。

如今，B站上有幾萬(wàn)人在等著王超更新他造好這輛車的視頻，抖音的粉絲們也同樣在翹首以盼。甚至有人把王超的視頻搬運(yùn)到了國(guó)外，特斯拉的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克看到之后，還為他點(diǎn)了個(gè)贊。

復(fù)刻的原因，居然是不滿意原版。

或許有細(xì)心的朋友已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我在談及這輛Cybertruck的時(shí)候，給“復(fù)刻版”三個(gè)字打上了引號(hào)。

時(shí)間倒回到去年11月底，當(dāng)馬斯克在洛杉磯為大家揭開(kāi)特斯拉最叛道離經(jīng)的車型Cybertruck的面紗時(shí)，網(wǎng)上的爭(zhēng)論聲吵成一片。有些人覺(jué)得，這是一種崇尚功能主義的先鋒代表作，有可能成為新時(shí)代的包豪斯風(fēng)格。而覺(jué)得這款車丑的人，大多接受不了過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴的外形，實(shí)在是有悖于當(dāng)下的審美。

而這款車過(guò)于簡(jiǎn)單的外形設(shè)計(jì)，讓國(guó)內(nèi)外不少動(dòng)手能力強(qiáng)的人產(chǎn)生了“我上我也行”的感覺(jué)。一時(shí)間，各種用鐵皮、木架甚至紙殼制作的各種比例的復(fù)制品躥紅網(wǎng)絡(luò)，為本來(lái)就已經(jīng)熱度很高的網(wǎng)絡(luò)討論增加了不少話題。

但是學(xué)汽車設(shè)計(jì)的人，考慮問(wèn)題的方式肯定和普通人有些不同?！榜R斯克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，非常喜歡楔形的汽車設(shè)計(jì)，其中最典型的代表就是路特斯EspritS1。”在王超介紹特斯拉Cybertruck的視頻里，他挖掘出了特斯拉這款皮卡的設(shè)計(jì)原型。但在王超看來(lái)，路特斯EspritS1只能算是楔形車身設(shè)計(jì)的早期代表，而諸如蘭博基尼Aventador這樣的后來(lái)者，會(huì)在傳統(tǒng)的楔形車身上加入而這款車過(guò)于簡(jiǎn)單的外形設(shè)計(jì)，讓國(guó)內(nèi)外不少動(dòng)手能力強(qiáng)的人產(chǎn)生了“我上我也行”的感覺(jué)。一時(shí)間，各種用鐵皮、木架甚至紙殼制作的各種比例的復(fù)制品躥紅網(wǎng)絡(luò)，為本來(lái)就已經(jīng)熱度很高的網(wǎng)絡(luò)討論增加了不少話題。

但是學(xué)汽車設(shè)計(jì)的人，考慮問(wèn)題的方式肯定和普通人有些不同?！榜R斯克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，非常喜歡楔形的汽車設(shè)計(jì)，其中最典型的代表就是路特斯EspritS1?！痹谕醭榻B特斯拉Cybertruck的視頻里，他挖掘出了特斯拉這款皮卡的設(shè)計(jì)原型。但在王超看來(lái)，路特斯EspritS1只能算是楔形車身設(shè)計(jì)的早期代表，而諸如蘭博基尼Aventador這樣的后來(lái)者，會(huì)在傳統(tǒng)的楔形車身上加入

一個(gè)人造車，就是一場(chǎng)修行。

這并不是王超第一次動(dòng)手造車。其實(shí)在這輛Cybertruck之前，王超已經(jīng)造過(guò)了一輛被自己命名為“魔鬼魚”的跑車。

他造第一輛車的初衷也很簡(jiǎn)單，這算是他自小一直存在腦海里的一個(gè)夢(mèng)。愛(ài)車又愛(ài)繪畫的他，從中學(xué)開(kāi)始就有個(gè)自己設(shè)計(jì)汽車的夢(mèng)。從中學(xué)的作業(yè)本，到大學(xué)的練習(xí)畫板，再到能獲得英國(guó)考文垂大學(xué)汽車設(shè)計(jì)專業(yè)一等畢業(yè)生榮譽(yù)的畢業(yè)設(shè)計(jì)，王超在接近十年時(shí)間里，通過(guò)自己所學(xué)的設(shè)計(jì)知識(shí)一直在完善著童年時(shí)候的夢(mèng)想。

當(dāng)他大學(xué)畢業(yè)之后，就面臨著一個(gè)重大的人生抉擇：是接受車企拋來(lái)的橄欖枝，還是將已經(jīng)做成油泥模型的“魔鬼魚”變成現(xiàn)實(shí)中能行駛的真車。在經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)之后，王超還是選擇了后者?！爱吘?，將自己的設(shè)計(jì)作品變成現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的成就感，遠(yuǎn)比在一個(gè)團(tuán)隊(duì)中當(dāng)一顆螺絲釘、每天重復(fù)相似的工作要高很多。”

后來(lái)，他造好的那一輛“魔鬼魚”放在了北京以收藏各種稀有車型和奇異車型而聞名的FBCity里。通過(guò)其他媒體的采訪，網(wǎng)友們對(duì)帶著東北口音的王超和他這輛造型特立獨(dú)行的跑車產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且給他的作品賦予了一個(gè)相當(dāng)接地氣的愛(ài)稱——“東北帕加尼”。

但和那輛碳纖維外殼的跑車不同，王超要“復(fù)刻”的這輛Cybertruck是實(shí)打?qū)嵉匿摪逋鈿?。而且為了撐起那些厚重的鋼板，他需要先將作為基礎(chǔ)的雪佛蘭Suburban拆個(gè)干凈，只留下能夠支撐結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的底盤、A柱、B柱。

當(dāng)初王超選擇雪佛蘭Suburban作為基礎(chǔ)的原因，就是因?yàn)樗鞘忻嫔铣叽缱罱咏嫣厮估瑿ybertruck的車型。只有盡可能接近原車的尺寸，才能夠體現(xiàn)出那輛美式皮卡的氣勢(shì)。但另一方面，拆Suburban這輛車也讓王超耗費(fèi)了不少心力。那個(gè)時(shí)代厚實(shí)的用料，讓一塊蓋板、一面玻璃都異常沉重。

然而，拆除這輛車僅僅是重造的第一步。接下來(lái)要做的，就是制作出原版Cybertruck標(biāo)志性的三角形A、B柱結(jié)構(gòu)。這個(gè)過(guò)程中，他需要極其精準(zhǔn)地測(cè)量和切割長(zhǎng)達(dá)數(shù)米、重達(dá)幾十公斤的鋼管，而能夠允許的誤差僅有幾毫米。如果誤差過(guò)大的話，不僅會(huì)在整輛車焊接完成之后一眼就看到結(jié)構(gòu)上的瑕疵，更是會(huì)影響到后續(xù)的駕駛體驗(yàn)，甚至威脅到駕駛的安全性。

兩個(gè)碩大的金屬三角架就讓獨(dú)自造車的王超苦惱不已，經(jīng)過(guò)幾天的調(diào)整才達(dá)到了自己能夠接受的程度。而接下來(lái)，整個(gè)面板的焊接過(guò)程更加艱苦。突如其來(lái)的疫情導(dǎo)致的供應(yīng)短缺，使得王超不得不放棄自己熟悉的釬焊，而拿起了氬弧焊槍。由于拿捏不準(zhǔn)焊點(diǎn)的溫度和焊接的狀態(tài)，王超的手上不僅留下星星點(diǎn)點(diǎn)的燙疤，還因?yàn)椴恍⌒挠|摸到剛剛焊好的鋼板而灼傷過(guò)手指。

即便如此，王超也沒(méi)放棄將這輛車打磨到讓自己滿意的程度。持續(xù)一個(gè)多月，每天超過(guò)十個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，這輛車逐漸從一個(gè)已經(jīng)拆到只剩骨架的底盤結(jié)構(gòu)，變成了一輛即使停在工位上，也會(huì)有不少路過(guò)的人停下腳步拿出手機(jī)拍張照片的作品。而王超造這輛車事無(wú)巨細(xì)的“硬核”過(guò)程，讓他在各個(gè)視頻平臺(tái)收獲了十多萬(wàn)人的關(guān)注。他的造車經(jīng)歷讓很多普通人愿意深入地去了解一輛車的制造過(guò)程，傾聽(tīng)他對(duì)于汽車設(shè)計(jì)和制造的認(rèn)識(shí)。更有不少志在學(xué)習(xí)汽車設(shè)計(jì)和制造的學(xué)生發(fā)私信來(lái)表示受到了不少啟發(fā)和鼓舞，堅(jiān)定了自己未來(lái)選擇大學(xué)專業(yè)的方向。甚至母校在國(guó)內(nèi)招生辦的人員也找到王超表示感謝，說(shuō)有不少人是因?yàn)榭戳送醭囊曨l前來(lái)咨詢汽車專業(yè)。

但放下手機(jī)，王超依然是那個(gè)能夠在烤漆房里整整一通宵噴漆的人。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，既然決定要做一輛車，那就一定要做到這輛車能夠符合自己的要求才算完成。“有夢(mèng)想其實(shí)不難，難的是堅(jiān)持將自己的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)?！蓖醭谟涗涀约涸燔嚨囊曨l中這樣說(shuō)道。