撰文/攝影_吳瑜琨

漳州是一座怎樣的城？

這里有浩瀚的大海，蜿蜒秀美的九龍江，傳承千年的宗教、民俗和海洋文化，也有壯麗的山川和豐富的物產(chǎn)，人們?cè)捴页＃f(shuō)的是古化石般的“河洛話”，從九龍江入海口古月港出發(fā)的漳州商人和貨物曾經(jīng)沿著海上絲綢之路通達(dá)世界……大約武則天當(dāng)年下旨建州時(shí)，也未曾想過(guò)她千年后的樣貌。

這里還是世界文學(xué)大師林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)。臺(tái)北有個(gè)林語(yǔ)堂故居，那里是林語(yǔ)堂晚年的歸處，而漳州平和林語(yǔ)堂故居，則記錄著林語(yǔ)堂童年的光陰。林語(yǔ)堂父親林至誠(chéng)，于1880年前后來(lái)平和坂仔鎮(zhèn)傳教，是坂仔禮拜堂第一任牧師。林語(yǔ)堂出生在坂仔舊禮拜堂，并在這個(gè)小教堂中接受啟蒙教育，一直到10 歲才離開(kāi)此地前往廈門讀書(shū)。林語(yǔ)堂的文章寫到故鄉(xiāng)的文字達(dá)上萬(wàn)字之多：“我是漳州府平和縣人”“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全得之于閩南坂仔之秀美的山陵……”

大概是因?yàn)檎闹葸@片土地特別溫潤(rùn)，九龍江的水特別養(yǎng)人，才讓大師念念不忘。打開(kāi)歷史的天空，看見(jiàn)過(guò)去的時(shí)光，自宋時(shí)便開(kāi)始的下南洋歷史留下多少漳州人的故事，多少遺珠流散世界，很多人并不知曉。林語(yǔ)堂的橫跨中西只是冰山一角，我們的先人跨越種族、宗教、國(guó)界、文化系統(tǒng)的故事，被遺忘在過(guò)去的時(shí)光里。

平和縣坂仔鎮(zhèn)的林語(yǔ)堂故居

今天漫步漳州古城，慢是這座城的不變旋律，亦中亦洋的生活顯露出她的獨(dú)特，海絲航路上的“舶來(lái)品”不僅僅是建筑，也有語(yǔ)言與美食。在薌城，白天你可以去江濱，沿著九龍江伴著一路的花香和翠綠，可以去千年古剎南山寺感受真正的幽靜，也可以去老街看看那些老行當(dāng)，還可以去尋找隱藏在街市里的各種小吃。逛累了，尋一個(gè)安靜的角落泡杯茶，然后吹著風(fēng)看看海，絕對(duì)是假期上佳選擇。晚上吹著江風(fēng)一路走，走過(guò)中國(guó)第一座中山橋回望市區(qū)，九龍江緩緩流過(guò)的江面映照著這座千年古城，寧?kù)o如初。

漳州人的生活，離不開(kāi)茶。飲茶習(xí)慣幾乎“無(wú)孔不入”地介入到生活的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。說(shuō)到這習(xí)慣，許多初到漳州的外地人，尤其是北方的朋友，都會(huì)抱怨，那小小的杯子，根本不解渴，還燙死人的熱，本地人聽(tīng)了自然是忍俊不禁。外地朋友也時(shí)常不解，漳州人怎么有那么多時(shí)間，用那么細(xì)小的茶杯泡茶，渴了弄個(gè)大杯子，泡了一飲而盡得多暢快。

他們哪里懂得？漳州人的飲茶習(xí)慣大多卻不是為了解渴。茶在漳州人的生活里，是個(gè)媒介，是生活中的儀式感?？腿藖?lái)了泡茶是必須的，但凡漳州的孩子，家長(zhǎng)都會(huì)教他們泡茶，特別是家里來(lái)客人的時(shí)候，一定得泡茶，這是“禮數(shù)”。

漳州的海很溫柔

這樣的“禮數(shù)”不僅僅是在居家，在日常的交往中也是必須。街邊的商鋪、小吃店、大小公司的接待室、工廠門口的門崗，你能見(jiàn)到人的地方，基本都備著茶具。閑逛漳州的街巷，隨地可以看見(jiàn)，有自動(dòng)消毒、自動(dòng)加水的先進(jìn)豪華的茶具，也有一個(gè)巴掌大的茶盤上面三兩茶杯加一個(gè)蓋碗的；至于泡茶的所在，寬敞明亮的高級(jí)沙發(fā)茶幾可以泡，騎樓瓦厝門前隨便三四張小竹凳，也能隨時(shí)開(kāi)泡。

有客來(lái)訪，招呼坐下，熱水燒開(kāi)都要經(jīng)過(guò)一番熱湯沖洗茶具，一陣水蒸氣彌漫過(guò)后，拿出備好的茶葉，或是借由各種工具，也有直接“鐵手”直接上的，燙了茶具才倒茶葉，沖入“滾水（沸水）”洗茶，茶湯倒到邊上小杯，再燙一次杯子，然后重復(fù)一次，每杯倒入七八分滿，而客人此時(shí)才能兩只手指輕捏杯沿，舉杯慢飲。當(dāng)然，這只是一般尋常人家泡茶的模樣。

Tips

漳州產(chǎn)茶歷史悠久，早在唐宋時(shí)期，就有種茶、飲茶的記載。

漳州平和的“白芽奇蘭”是漳州茶的當(dāng)家品種；安溪的“鐵觀音”既是茶名，也是茶樹(shù)品種。

白芽奇蘭茶和鐵觀音、大紅袍一起,構(gòu)成福建茶葉三足鼎立的格局。

更煩瑣的流程，待你某日造訪漳州，便可一盞茶品著，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝随告傅纴?lái)。一坐半日，三兩好友慢慢泡，慢慢聊，在當(dāng)?shù)厥且环N日常。走在漳州街巷里，若是遇上個(gè)好客的，就算是陌生人，談得投機(jī)一樣喊你坐下來(lái)，慢慢泡茶喝茶。漳州人飲茶，從容不迫，再大的事也要說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，有啥事先坐下來(lái)泡杯茶慢慢說(shuō)?！庇袀€(gè)笑話說(shuō)的是，泡茶的時(shí)候就算有人突然跑來(lái)喊“你家著火了！”，也會(huì)有人說(shuō)，坐下來(lái)先喝杯茶再說(shuō)。

除了早中晚的飯點(diǎn)，漳州人幾乎茶不離手，娛樂(lè)八卦、商務(wù)往來(lái)、公務(wù)接待等等，都必有茶，沒(méi)了這個(gè)環(huán)節(jié)，我想漳州人坐在一起都不知道如何交談。

都說(shuō)漳州的生活太慢。那是因?yàn)榇蠖嗳瞬涣私獠柙谡闹萑松钪械淖饔谩Ｔ跊](méi)有互聯(lián)網(wǎng)也沒(méi)有智能手機(jī)的年代，漳州人三三兩兩聚一起是為了聊天，或者說(shuō)是交流，這其實(shí)意義重大。在那個(gè)龍?！霸赂郏ń窈３捂?zhèn)）”還是海上絲綢之路重要港口的時(shí)候，商人們?cè)谶@里聚在一起交換信息、互通有無(wú)，獲得最新的貿(mào)易機(jī)會(huì)，也許，一泡茶就能成就一筆價(jià)值不菲的生意呢。那種三兩人獲得信息，又不斷通過(guò)這種泡茶聊天的模式快速擴(kuò)散的方式，并不亞于如今的互聯(lián)網(wǎng)。而數(shù)百年之后的漳州，大概就是因此保留了海風(fēng)茶韻話人間的生活方式。某日你如行走在漳州騎樓瓦厝的街巷里，記得找個(gè)本地人聊聊天，泡泡茶，也許他會(huì)告訴你一個(gè)你不知道的閩南故事呢。

喝茶是日常，也是一種儀式