李升連

一

接到李櫻電話的時(shí)候，我正和王俊才商量，怎么應(yīng)對樓上那個(gè)男人。當(dāng)時(shí)門頭牌裝上還不到一小時(shí)，就接到一個(gè)陌生電話：行知讀書坊是你家的？

這么快就有家長報(bào)名，我高興地說是呢是呢。

他說我現(xiàn)在就把你牌子拆下來你信不信？

我一時(shí)有點(diǎn)反應(yīng)不過來，而對方威脅的聲音還在繼續(xù)：你牌子上半截憑啥釘在我家陽臺(tái)外？你有什么權(quán)利往我墻上打孔釘釘子？

我心里“砰”的一聲又砸上來一塊石頭。先是房東，合同簽了，錢交了，訂購的空調(diào)也運(yùn)來了，卻無論如何不讓往他墻上鉆孔兒，最后只好把孔打在我自己安裝的鋁合金門上，但從此落防盜門，每次都只能落一半。

早先遇到這樣的人，我立馬心理障礙。如今人到中年，也學(xué)會(huì)了閉上眼硬著頭皮迎上去。我說大哥咱有事好商量，都不容易——他說別跟我扯這，早干啥去了？我現(xiàn)在給你說，半小時(shí)之內(nèi)拆下來……十分鐘后物業(yè)打來電話，轉(zhuǎn)述了同樣的內(nèi)容。

一籌莫展中，我只好喊王俊才過來，一起商量應(yīng)對之策。很快王俊才騎一輛電動(dòng)車從小區(qū)邊門過來，在一棵高桿女貞樹下停好。走到店面前，左看，右看，又退遠(yuǎn)了三米上下看。

怎么弄人家陽臺(tái)上去了？

上面原來有個(gè)牌子的，還是照那個(gè)尺寸做的，就多出來了一道邊兒。

原來的人去哪了？是干啥的？

誰知道，反正退租了，搬走了吧。

釘人家陽臺(tái)墻上，肯定會(huì)不樂意。

我終于忍無可忍：你就不能說點(diǎn)有用的？

就在這時(shí)，李櫻的電話從五百里外的省城打來了。她說小琴你忙不忙？好久不見。我說是呢，好久不見。她說剛才接到通知，明晚同學(xué)有個(gè)聚會(huì)，我想回去看看，方便的話，去你家借住一宿。

我說你來就行，東風(fēng)小區(qū)12號東單元201。

她說在四海鮮酒樓，到時(shí)你能來接接我嗎？

聽了這話我三秒鐘沒出聲。三秒鐘后，我盡量讓語調(diào)保持平靜：四海鮮酒樓在什么地方？我還真不清楚。事實(shí)是我沒有車，王俊才的車也沒了，眼下這一大堆的事——自己打個(gè)車過來不行嗎？但這話對李櫻，還真有點(diǎn)說不出口。這么多年，人家除了偶爾回來一趟，別也沒事煩過我。而我呢，的的確確欠過她人情，于今受制是自制，也無可奈何。

王俊才頂著他瓢一樣的光腦殼在那里晃，他問誰要來？我說李櫻。王俊才問你也去？我說我去干嘛？我們初中就不在一個(gè)班里了，是他們班要聚。

要知道這些年，同學(xué)聚會(huì)我從不參加。我們都不去。我們無法理解李櫻她們的熱情。

說不定是有要見的人。王俊才忽然說。我說這倒沒有，初中不到一年她就轉(zhuǎn)學(xué)了，那時(shí)才幾歲？

我和王俊才都蹲下身子，配合默契地去抬一塊石條，我們把石頭壓在門口燈箱的底座上。起風(fēng)了，風(fēng)很大，刮得燈箱左右搖晃，剛剛幾乎要歪倒。站直后，我說就是念舊吧，李櫻那時(shí)什么都好，學(xué)習(xí)好，體育好，農(nóng)轉(zhuǎn)非，又調(diào)去大城市——人走上坡路的階段，什么都順，什么都值得懷念。

其實(shí)我只是不愿李櫻被王俊才無端地猜測。我不愿意他這樣猜測我的朋友。好在王俊才對這個(gè)話題并無繼續(xù)的興趣，他說要不你買點(diǎn)水果什么的，去樓上那家坐坐？人在屋檐下，怎能不低頭。

于是我去最近的水果店買了兩種水果，山竹和榴蓮，都是自己平時(shí)不舍得吃的。我提著方便袋回來的時(shí)候，王俊才正推著電動(dòng)車外出，他看了一眼我手里的水果，出去兩米了，又忽然轉(zhuǎn)身說，也不知樓上那家有無小孩子，如果有，干脆讓他跟著你免費(fèi)學(xué)習(xí)好了。

回到讀書坊，我想起王俊才的話，覺得這倒不失為一個(gè)好主意。于是鼓足勇氣，給樓上那個(gè)吃了槍藥一樣的男人打電話。沒人曉得我有多害怕跟這樣粗野的人打交道，還沒開口已先設(shè)定會(huì)碰壁。

在就近的一張椅子上慢慢坐下來，只覺得四肢無力。一開張就這樣阻礙重重，這個(gè)小生意不會(huì)給現(xiàn)有的生活帶來任何希望。我再次懷疑自己天生就干不好哪怕任何一件很小的事。

然而電話還是通了。我壓下各種忐忑以及敵對的情緒，假裝沒事人一樣，心平氣和地說話。我知道這種假裝出來的語氣跟那種天生的心平氣和不是一回事，人的情緒是有個(gè)磁場的，明眼人一眼就看穿，而且疑心我掩藏了潑辣的本性還是陰暗的心腸。鬼才知道，我只是害怕。謝天謝地，求和的條件竟然奏效，這一切都拜看上去從來幫不上忙的王俊才所賜。當(dāng)我說以后都是鄰居了，如果你有適齡的孩子，免費(fèi)過來學(xué)習(xí)好了。那男人生硬的語氣立馬變溫和，我也不是那不講理的人，非要跟你過不去。上午你不在的時(shí)候，來安裝的小伙子——廣告公司的吧，說話跟大爺似的，很不客氣，把我給氣得！

一塊大石頭悠悠落地。每當(dāng)這時(shí)我本性中的雍容大度、體貼人意立馬顯出來，我說換了誰還不都一樣，只怪我起先考慮不周，應(yīng)該事先跟您打個(gè)招呼的……就這么輕輕松松化解了，說真心話，我再一次意識到，王俊才的存在于我，有時(shí)還真必不可少。生活是海浪，我是小船，王俊才是關(guān)鍵時(shí)刻救命的那一根稻草。

掛掉電話，我看著“綠色果園”包裝袋里的榴蓮和山竹，它們消耗了我一筆原本吃緊的資金，水果店肯定不給退，那就自己奢侈一回。掏出一枚山竹，兩個(gè)拇指用力摁下去，先是繃硬，接著“噗”的出現(xiàn)一個(gè)小坑，就像先前的繃硬都只為考驗(yàn)我的決心是不是足夠大。左右一掰，一圈兒白玉色、蒜瓣樣的果肉，晶瑩瑩水津津出現(xiàn)在眼前，接著，一股美妙酸甜的滋味瞬間彌漫了口齒之間。

二

忙了一天，晚上十點(diǎn)回到家，上床前我才看到李櫻的微信。她說明晚不用你來接我了，我從省城坐動(dòng)車，到濰坊車站，組織者老張說讓學(xué)海去接我，等聚會(huì)結(jié)束，再讓學(xué)海開車送我去你家。

學(xué)海是高學(xué)海，對我來說，那就是一個(gè)隔壁班的男生，外村的，沒說過話但有那么一點(diǎn)模糊印象。我們?nèi)宥夹绽?，從小到大只呼其名，但對外村的，都是連名帶姓地叫。李櫻以前提到高學(xué)海，也是連名帶姓的——現(xiàn)在手機(jī)摁字，圖省事吧？

李櫻父親是六十年代的大學(xué)生，在省城一家機(jī)械廠擔(dān)任工程師。大年初一拜年，我最愿意到巷子盡頭的李櫻家里去。別人家炕頭的盤子里從來只有一樣?xùn)|西：爆米花——爆米花誰家沒有呢？每年冬閑，爆玉米花的人就走街串巷地來了，就像那些換針線或者玩雜耍的人一樣，周圍迅速聚集了村里的閑人和孩子們。巷道口，烏秋秋、寶瓶形的爆米花機(jī)，手柄握在外鄉(xiāng)人手里，一圈一圈地轉(zhuǎn)，火舌舔著瓶膽，一圈一圈地轉(zhuǎn)過了，終于火候到，外鄉(xiāng)人墊一團(tuán)破布，小心搬下，在一端拴好一個(gè)長長的灰布袋。只聽得驚天動(dòng)地一聲響，“嘭”！每個(gè)人都倒退著掩起耳朵，癟口袋瞬間鼓脹起來，就像電影里捉拿孫悟空的風(fēng)口袋那么神奇。外鄉(xiāng)人解開口袋，于是一波一波爆米花如被驅(qū)趕的浪頭滾滾而下……再窮的人家都不缺這個(gè)。到年根，我們已吃了大半個(gè)冬天的爆米花，再也不想看到它。所以李櫻家的盤子里，赫然放著的橘子、糖塊、瓜子和花生，就對我充滿了誘惑。進(jìn)了門，高喊一聲大嫲二叔二嬸過年好，大人就胡亂抓起一把，塞進(jìn)我的小口袋，在什么都缺乏的年代，這小口袋就成了寶藏，可以慢慢享用半天。

從這件小事，就看出李櫻家和左鄰右舍的不同。

后來李櫻的哥哥考了大學(xué)，母親和姐姐搬去了省城，只留了李櫻陪奶奶在老家。她奶奶身體還好，種一點(diǎn)蔬菜和莊稼，并多次表示堅(jiān)決“不去城里受那個(gè)洋罪”，她把去大城市高樓上享福稱作“受罪”，成了村里人打趣的話題。

老奶奶每天忙活自己的，極少約束李櫻。李櫻像個(gè)野孩子一樣自由地生長，每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，她都兔子一樣從起跑線上一躥而出，充滿了炮彈一樣的爆發(fā)力……奪得班級第一，學(xué)校第一，后來還破了公社紀(jì)錄。引人稱奇的是，李櫻個(gè)子矮小，卻身手矯健。進(jìn)入初中，課外活動(dòng)，她屁股往下坐空，兩腳一蹬地面，借著反彈的慣性整個(gè)人飛躍而起，雙手一下子把在高高的單杠上，肩膀一次又一次海豚樣探過單杠，我們在邊上給她報(bào)數(shù)：十一、十二……二十……引體向上，她比男孩子做得還多。

每年的假期，從父親的城市歸來，她都帶回大摞過期的《少年文藝》《兒童文學(xué)》，那時(shí)的李櫻就坐在窗戶下津津有味地閱讀，老半天不說一句話。小時(shí)候我讀到這類書，都是沾了李櫻的光。

初二上學(xué)期過了一半，李櫻調(diào)走了，去了她爸所在的城市。她奶奶身體不好，需要人好好照顧了。

那年的寒假，她等不及家人一起，一放假先自己乘車回來了。當(dāng)時(shí)剛下了大雪，她身穿石榴紅羽絨襖來校園里看我們。圓蓬蓬的襖穿在她身上，特別洋氣。一個(gè)女老師很開眼界地，兩手指往那袖子上揉捏，說里面真的是鵝毛，暖和不？李櫻說暖和。老師說，我聽人說，這樣的襖，在雪窩兒里睡一夜，都凍不死人。老師又問李櫻在那邊還考第一嗎？又問她哥哥大學(xué)畢業(yè)了沒有？去了什么單位上班？老師不在的時(shí)候，她從背包里掏出國槐種子一樣綠瑩瑩又皺巴巴的半袋子小顆粒，一小捏一小捏分給大家。都不曉得是什么。李櫻說，嘗嘗，嘗嘗好吃不。我猶疑地捻了一枚放在嘴里，酸酸甜甜，好吃得很，是從未嘗過的滋味。

葡萄曬的，葡萄干。李櫻說。

冬天的夜晚，在我家爐火的旁邊，李櫻說起李秀萍，高學(xué)海，老張，都給她寫信，她也給他們回信。當(dāng)然信件往返最頻繁的還是我。我們打小志趣相投，一直有那么多話要說，具體說些什么，也不是很明了，但又總覺得有話要說。我們寫信，不自覺模仿席慕蓉的味道，汪國真的味道，瓊瑤的味道，把一種朦朧的詩意消化在句子里，感覺自己也成了詩人，成了哲學(xué)家。

有街坊偶爾去省城的，到李櫻家落腳，說她家就在汽車還沒到站的路邊一棟六層高的樓房里。而我只能借助電影和閱讀里的想象，在心里勾畫著站在位于六層樓的房間往外看是什么樣的光景?！半姛綦娫?，樓上樓下”，對村落中的我們來說，那真是不一般的生活。她還寄來新拍的照片，粉嫩的臉襯在一件白色衣領(lǐng)上，真的像一朵花。

中專畢業(yè)那年，等待分配的空閑我去了一趟省城，那是我第一次到省城去，去探望李櫻。她初中畢業(yè)上了技校，分配到一家棉紡廠，這時(shí)已工作兩年，每天三班倒。為了陪我，她提前跟同事?lián)Q了班，這樣我去的時(shí)候她就有時(shí)間和我到商場、書店轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)完了，她沒領(lǐng)我回家，而是帶我去了一個(gè)小市場，她買了豬肉、蔥、藕，在那四人一間的女工宿舍里，她自己動(dòng)手做飯。點(diǎn)燃一個(gè)小煤氣爐，坐上一口小鍋，先煮飯，再炒菜，宿舍的陽臺(tái)上煙氣彌漫。

吃過午飯已經(jīng)下午。我倆擠在她寬僅一米的小床上休息。她頭天剛上過夜班，但很精神。說前不久高學(xué)海來過，來的時(shí)候已經(jīng)中午，也不知他怎么找到的，大概還保留著以前的信封吧，但這么大一個(gè)企業(yè)，真虧他能找到。他就坐在那里，就是你剛才坐的那床沿上，手里攥個(gè)饅頭，半天咬不下一小口，那個(gè)別扭勁！我看著他，心里比他還難受，也不知他為什么來，來找這個(gè)難受。

我又復(fù)讀一年才考上了中專，所以沒再見過高學(xué)海，差不多都忘了這名字。只知道他考了縣一中，我畢業(yè)這年，他考取了省城的重點(diǎn)大學(xué)，拿到錄取通知后，趁報(bào)到之前的空隙，特意過來拜訪李櫻。

我想離開之前，李櫻總會(huì)帶我回家一趟，都是老街坊，這樣我回去之后，也可以對長輩們說，我去李長河家了，他們家的每個(gè)人現(xiàn)在是什么樣子。但直到我走，李櫻也沒提頭，我只好罷了念想。

臨走前，李櫻從床底拖出一個(gè)箱子，箱子里都是書，但不再是《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，而是張愛玲文集、三毛全集、《廢都》《白鹿原》等聽說過或從未聽說的書。我問怎么買了這么多。她說反正自己掙錢了，自己說了算?？吹綀?bào)紙上有談?wù)摰模腿ベI了來，都是成套的，然而翻看過，卻也不明就里。你信中說喜歡上了文學(xué)和寫作，好不容易來一趟，隨便挑一下，看中的就拿走。

我說看完再還你。她說大老遠(yuǎn)的，還不夠麻煩的，反正我都看過了。我就沒再反對，城里人，總比我們條件好，進(jìn)城的親友回鄉(xiāng)時(shí)帶回點(diǎn)什么，在當(dāng)時(shí)也覺得很正常。

于是那次從李櫻處回來，我滿載而歸，帶回沉甸甸的一大包書?；氐郊遥乙槐疽槐痉?，很快沉入其中，如探身到一個(gè)無垠的神奇的海。害得我娘直抱怨，這閨女打李櫻那回來，怎么變成了一個(gè)嘲吧（傻子），天天也不動(dòng)彈，也不說話，光攥著個(gè)書本子發(fā)呆，變得這么懶。

我爹蹲在門檻外抽煙，他磕磕煙袋鍋?zhàn)诱f，你懂個(gè)啥？咱閨女上這么多年學(xué)，眼看著吃上國家糧，不都是看書看來的？

我父母識不了幾個(gè)大字，哪知道我此時(shí)看的書，與當(dāng)年的課本已大不相同。

三

次日晚九點(diǎn)，我結(jié)束平生第一堂課，打掃了一遍被孩子們弄亂的屋子，將每一張課桌拉正，把地面拖洗一遍，只待李櫻前來，跟她交流這幾年的感受。又過了一小時(shí)，李櫻的人和電話還沒有音信，打過去，直到響完最后一聲也沒人接。我回家匆忙吃了點(diǎn)東西，看到王汝鵬已睡，王俊才還坐在那里看手機(jī)，他已經(jīng)洗過澡，又完整地穿上了衣服，做客似的坐在客廳里。

我問他怎么還不睡，他說不是你同學(xué)要來？不等一等，沒有禮貌吧。我說你睡你的好了。那天一早一晚我們吵過兩次架。行知讀書坊的墻壁和地面新處理過，室內(nèi)彌漫一股油漆味，需要打開南北門通風(fēng)，這樣蚊蠅又會(huì)進(jìn)來。所以這天一早不到五點(diǎn)我就起了床，在王俊才和王汝鵬的酣睡聲中出門，騎電動(dòng)車穿過小城二十里路的晨靄到西郊市場定制了兩面珠簾，再趕在八點(diǎn)前回報(bào)社上班。報(bào)紙還照常出，但已經(jīng)由原來的二十版壓縮成八版，紙媒的日子越來越不景氣，工資已欠好幾個(gè)月。而王汝鵬的紅木家具茶座幾年來只有投入沒有產(chǎn)出，公公早年的積蓄也被他都揮霍進(jìn)去了。

我喊身高一米七五的王汝鵬幫忙掛門簾，他說辦不了，你還是找我爹吧。我喊王俊才，王俊才說，不好辦，得有氣槍，沒有充氣槍怎么往墻上打眼兒，你應(yīng)該在安鋁合金門、標(biāo)牌時(shí)就讓人一起給安上。

那時(shí)門簾還沒買來呢，但我懶得再浪費(fèi)唇舌。我自己抱著卷成大捆的藍(lán)色珠簾站在讀書坊門口，讓它們嘩啦一聲流水般散開，然后舉著合金的橫條往上比來比去。隔壁琴行的男人過來問，你老比量啥？怎么不趕緊釘上去？

我說沒氣槍，怎么釘。他說不就個(gè)鋁合金門框嗎，從里面直接敲進(jìn)去就成。于是我回家找來一個(gè)扳手。王俊才說你找扳手干什么？我說你說干什么？這個(gè)門頭到現(xiàn)在，我能借到你一點(diǎn)什么光？

他說修汽車的，安窗簾的，咱又沒個(gè)認(rèn)識的，誰家氣槍會(huì)借給咱？我說不用了，你幫我扶著點(diǎn)就行。于是他跟來了，幫我扶著，我按隔壁男人說的乒乒乓乓將三枚釘子敲進(jìn)去。但安上門簾后，我不愿意再看王俊才一眼，也不想再跟他講一句話。

走到王汝鵬的房間看他睡得怎么樣。王俊才也跟腳進(jìn)來，他不動(dòng)聲色地靠過來。在我給王汝鵬抽出枕著的手臂時(shí)，王俊才的兩只手試探性地落到我肩上，又從肩上慢慢往下滑，最后像對翅膀一樣溫乎乎地落在我腰兩邊。

我擺脫他的手臂。他說咋？我不是你男人？一個(gè)月兩次都不到，你還是個(gè)女人不？

我說要我是個(gè)女人，得首先你自己是個(gè)男人。

說完我轉(zhuǎn)身出了門，在小區(qū)里亂轉(zhuǎn)，看著別人的萬家燈火，我想那些人家都過得稱心如意嗎？都過得幸福嗎？在黑暗的樹叢中我不辨方向地往前走著，憧憧黑影不斷涌向前來。今年的工資不及往年一半，且報(bào)社要第二批裁人，王俊才呢，雷諾牌的越野車都被頂賬頂走了，還是照常吃得下睡得著，天塌下來，有姚明頂著。

不知不覺，我又站在了讀書坊門外，夜間的小屋，好像成了我在這個(gè)世界上唯一的避難所。打開燈，雪亮的房間看上去特別空洞。我好幾次發(fā)狠話：不跟你們過了，我寧愿租一個(gè)車庫住，我寧愿去住一個(gè)閣樓。真不知道將余生繼續(xù)耗費(fèi)在這一大一小兩個(gè)男人身上是否值？離開他們，過一種獨(dú)立且自由的生活，至少不用把精力消耗在每天的洗衣做飯當(dāng)中——電話終于響了，李櫻說剛才大家都不散，我也走不開，要不你先睡吧，待會(huì)兒到了我再聯(lián)系你。

我想象她已上了高學(xué)海的車，正穿過黑夜的街道和紅綠燈路口往這邊或者另一個(gè)方向走著，也說不定就不過來了。我想，如果李櫻是不快樂的，就像我這樣，那么她有一個(gè)高學(xué)海，又有什么不可以？

臨近午夜，無事可做，我開始看書，書里有一個(gè)隨時(shí)等你進(jìn)入的世界，那里什么都有，思想，哲學(xué)，歷史，詩歌，你能夠交流的，都是一些這輩子你從未見過的靈魂。那才是我真正感興趣的世界。

四

李櫻是在跟高學(xué)海失去聯(lián)系后，才想起去找他的，當(dāng)時(shí)高學(xué)海大學(xué)畢業(yè)不知去向。而李櫻一直接連不斷看對象，偶爾有個(gè)看著不煩的，對方又不熱情了。她差不多每次來信都說最近見過一個(gè)什么樣的男孩子，什么工作，有什么喜好，如此等等。

她奶奶過世那一年，李櫻全家送骨灰回鄉(xiāng)殯葬，儀式結(jié)束后她來找我，讓我陪著一起去高學(xué)海的家。高學(xué)海的村莊就在當(dāng)年初中學(xué)校的東邊，她說好多道路都變了樣，自己一個(gè)人來，什么都找不到了。我們騎車穿街過巷，不時(shí)碰到老人孩子們好奇的目光，一路打聽著，終于找到高學(xué)海的家。他母親在家，一個(gè)一臉操勞的農(nóng)婦一臉困惑地接待了我們。她說高學(xué)海已結(jié)婚，夫妻兩個(gè)都在外地，不大回來。臨走前，李櫻還是留下了自己的電話號碼。

王汝鵬不到一歲那年秋天忽然腹瀉不止，縣人民醫(yī)院的醫(yī)生診斷說懷疑是病毒性心肌炎引起。慎重起見，我們?nèi)ナ〕堑拇筢t(yī)院確診。在那里等了兩天才完成診斷拿到化驗(yàn)結(jié)果，結(jié)果是虛驚一場。臨近傍晚，趕不上回去的車了，王汝鵬看上去也恢復(fù)平日的活潑，于是我決定去李櫻那里看看。

她已辭職多年，在汽車站附近與人合租一間門頭，開一個(gè)小文印部。辭職前，她上過電大、夜大，自學(xué)會(huì)計(jì)，又去學(xué)了當(dāng)時(shí)時(shí)興的電腦五筆打字。辭職后，開文印部前，有段時(shí)間她去一個(gè)私企干會(huì)計(jì)，干了不到半年。

我抱著孩子坐在她只占半間的文印部里，看她在機(jī)器前忙來忙去，連跟我說話的時(shí)間都見縫插針地干活。她說不在掙錢多少，在自己說了算。在廠里，一個(gè)班組長就有偌大的權(quán)勢，看你不順眼就可勁地跟你過不去。私企老板倒是蠻熱情，實(shí)則天天防賊似的防著你，一肚子小算計(jì)。

當(dāng)晚我們在車站附近找旅店住下，睡覺前李櫻帶了兩袋味全奶粉，還有一大塊香蕉過來。她不會(huì)敷衍人家的小孩，只跟我聊天，說從搬來省城就跟母親合不來，成績也下滑，那時(shí)只想著快上班，再不用伸手從家里要錢?，F(xiàn)在更不想見親戚朋友們，一見面就問她婚事。又提起不久前看過一個(gè)對象，真是每況愈下——還是不結(jié)婚的好，但不結(jié)婚，好像比結(jié)婚壓力還要大。

對當(dāng)時(shí)孩子已等于全世界的我來說，她的話題都是一些很過期的話題了，就像冰箱里往年存放的食物，引不起當(dāng)下的胃口。何況幾天來勞碌奔波，在李櫻的話聲里我很快打起哈欠。李櫻繼續(xù)叨叨些什么，我就有一搭、無一搭地聽著她，隱約間她似乎說起回到父母身邊后，跟母親各種矛盾摩擦，有時(shí)一兩個(gè)月都不說一句話。母親說我養(yǎng)你是養(yǎng)的冤家，仇人。她說小時(shí)候母親就打她，就像踢打一只貓或狗，好像不是她親生的一樣，所以好幾年她寧愿陪奶奶在老家。奶奶一去世她更無了牽掛，一個(gè)人住在外面幾乎不回去，眼不見，心不煩。

她坐在旅館的床沿上，肩膀有點(diǎn)往前弓，絮絮叨叨的，那天旅館里她給我的印象是整個(gè)人都有點(diǎn)灰，像一件老家具又蒙上了一層厚厚的塵土。

第二天乘車返回前我陪李櫻去了一趟婚介所。那天路上她手里一直拿著一個(gè)四方小盒子，就是婚宴上裝喜糖的那種小盒子。她說近些年總吃別人的喜酒，參加別人的婚宴。見到垃圾桶，她就走近一點(diǎn)，走過去湊近了端詳。一路走來，她已經(jīng)這樣看過好幾個(gè)垃圾桶。

小時(shí)候的李櫻有一雙明亮的大眼睛，可能經(jīng)常在電腦前打字，已經(jīng)近視得厲害，她又不戴眼鏡——她說我唯一自傲的就是這雙眼睛了，不想再被一架眼鏡擋住。但她不戴眼鏡的結(jié)果是習(xí)慣了瞇縫著眼看東西，看不清就老往前湊。看什么都往前湊，我看著很不舒服。她那雙大眼睛，其實(shí)早已不再大而有神、亮如清水，那眼角也有了細(xì)密的皺紋。

婚介所在一個(gè)狹窄的巷子里，要不是依著門牌號，還真不好找。一個(gè)中年婦女讓李櫻先交二百塊，然后登記了她的傳呼號。后來她電話里說，這里先后安排她見過三個(gè)小伙子，看上去也都挑剔不出什么，但見個(gè)一次兩次的，再打電話就沒了回音——我想會(huì)不會(huì)是托兒？然而李櫻似乎變遲鈍了，好像從未想到這一層。

那天上午她手里一直拿著那個(gè)紅四方盒，我抱著孩子跟她往前走，越走，懷里的孩子就越沉重。從婚介所出來，經(jīng)過市政大廳，她再一次停留在一個(gè)垃圾桶前，然后小心翼翼將盒子投進(jìn)了中間的孔洞。這時(shí)她才提出，與我替換著抱一下孩子。我問她你剛才扔的是什么。她說是些廢電池，從一個(gè)資料看到，一節(jié)普通電池能污染一立方水土，而一節(jié)紐扣電池，能污染十幾立方米。我指著不遠(yuǎn)處的工廠，說你看那些大煙囪，咕嘟咕嘟冒黑煙，你管得了？世界這么大你一個(gè)人當(dāng)心這點(diǎn)電池頂啥用。她說以前不曉得，也就隨便扔，現(xiàn)在曉得了，再亂扔，就心里不放過自己。

五

都快11：00了，我趴在一張桌子上快要睡著的時(shí)候，電話忽然炸裂一樣響起。我打了一個(gè)震顫，干脆掛斷，直接走去小區(qū)南大門。路燈被樹影遮得昏暗，我看到一輛電動(dòng)自行車和一前一后的兩個(gè)人。隔著門衛(wèi)房和旁邊的花叢，我說李櫻——是李櫻嗎？李櫻說小琴，是我啊小琴。

我們迎面走近。李櫻說秀萍送我過來的。秀萍？我快有二十年沒見她了。秀萍說你孩子小的時(shí)候我去過你家呢，不記得了？我終于想起來，秀萍那時(shí)推銷保險(xiǎn)，生下王汝鵬那年，她很多次來我家，動(dòng)員我給孩子買保險(xiǎn)，我沒買，那以后就沒再見到她。

她說現(xiàn)在做一個(gè)保健品直銷，很不錯(cuò)的——我一聽急忙打住話頭，說很晚了，改天再聊吧。想不到的是秀萍竟然跟我住在同一個(gè)小區(qū)，就在最東北角的那棟樓的頂層上。

躺到床上后，李櫻說，剛才大家都不肯散，害你也等到這么晚。我說你剛才說四海鮮酒店在西郊？從那過來二十多里地，干嘛有車不坐坐電動(dòng)車？她說是老張，說讓高學(xué)海來車站接我，但今晚高學(xué)海根本就沒有來。

她拿出睡覺穿的衣服，一件白底碎花的純棉露肩上衣，下邊是一件寬松短裙。她背過身去，褪掉胸罩，窸窸窣窣一陣換衣聲。記憶中很多年她每晚睡前都做如此一番準(zhǔn)備。她說戴胸罩睡覺不舒服，壓迫呼吸和血液，對健康不好。她還有一句名言，“貼身穿的東西絕不能含糊”，所以有錢沒錢，貼身內(nèi)衣，每月要用的衛(wèi)生巾，她從來不買便宜貨。

閉燈后，很自然的李櫻又說起剛結(jié)束的聚會(huì)，帶著少女時(shí)代那種有許多話要說的熱忱。一共去了14人。我離得遠(yuǎn)，回來得少，才知道同學(xué)們每年都聚的?，F(xiàn)在混得最好的是老張，所以往往老張買單。她說老張跟秀萍，小時(shí)候都愛拿他倆開玩笑，這么多年過去，如今見了，還是這樣，也不知為什么兩個(gè)人最終也沒成。

還提到好幾個(gè)我有印象或沒印象的名字，她一一說到這些人，似乎這些人當(dāng)初的現(xiàn)在的事跟此刻的她還都有所關(guān)聯(lián)。她忽然說，你們班那個(gè)袁方杰干了局長了，你知道不？

袁方杰？我腦子里記起一個(gè)駝背少年，有一年我騎著自行車穿過中心街，他跟上來同我打招呼，還來過一封信。李櫻說你不是喜歡過他？我說暈，我最討厭這個(gè)人。黑暗中她說我似乎有個(gè)印象，你喜歡他。我想到聚會(huì)的時(shí)候他們會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人現(xiàn)在是局長，還順帶捎上我作為下酒佐料？我說那時(shí)我喜歡的是另一個(gè)人，咱們的語文老師，一班二班語文課都是王老師教的，你還記得嗎？李櫻這才終于相信，我真的并不喜歡袁方杰。

李櫻說那年我們?nèi)フ腋邔W(xué)海，你可還記得？當(dāng)晚我住你宿舍，當(dāng)時(shí)你正跟王俊才鬧別扭，剛提出分手。你硬憋著不去找他，看自己能堅(jiān)持到第幾天。吃晚飯的時(shí)候，你卻一遍遍從宿舍陽臺(tái)上往他辦公樓那邊看，看他在設(shè)計(jì)室忙什么?？粗粗憔涂奁饋恚瑸樗趺床幌确畔律矶蝸碚夷?。

我默默地聽著，像在聽一個(gè)遙遠(yuǎn)的別人的故事。我從未想到自身還有這樣多的戲劇性。李櫻說后來我找個(gè)理由下了樓，去找王俊才，說你在等他……誰曉得你不識好人心，為這還惱上了我，大半年都不聯(lián)系，終于聯(lián)系上，是請我回來喝喜酒了。

真難相信，我曾那么無可奈何地愛著此刻就在隔壁酣睡的王俊才。不久前我還跟他攤牌，說即便去租一個(gè)車庫或閣樓，也不要再跟他過了——離了吧，否則又有什么意思呢？王俊才說行，我說那周四咱就去民政局把證換了。王俊才說行。

那個(gè)早飯也沒人去做的早上，吵架的源頭是頭天晚上去老人那邊吃飯。起初我們在同一個(gè)企業(yè)上班，單位連番擴(kuò)大規(guī)模后終于垮了，后來我考進(jìn)報(bào)社，王俊才自己做生意，但一直沒起色——不，是一直在賠錢。我無法容忍的不是一個(gè)男人賺不來錢，也不是他做生意折了本，而是這個(gè)男人將老子大半生的積蓄折騰凈盡而面不改色。那晚回去吃飯，他說新買的那套房子即將交工，還有一筆錢沒著落。他是暗示年近古稀的父母，我們還需要再一次資助。

他父親早年是一個(gè)城中村村長，后來被村民集體上訪擼下來的。我很擔(dān)心老人把王俊才的話當(dāng)成我的意思，一家三口難得帶著大包小包回來，就為著化緣求告嗎？面對老人，這讓我感到羞恥。

李櫻翻了個(gè)身，面向著我。我不知道她眼睛是睜是閉，這格局總有點(diǎn)別扭，于是我也轉(zhuǎn)身仰面向上。一開始我閉著眼，因?yàn)樘?，然而她的話又將睡意攪拌得越來越稀薄。我睜開眼看著眼前的黑暗，黑暗里的光，這光來自前窗——月亮還是燈光？我聽到黑暗中李櫻的聲音，那時(shí)完全不考慮家庭這些事，跟孫飛，真是只圖他的人。

孫飛比李櫻小七歲，從山區(qū)到省城打工，虎頭虎腦的小伙子，體格魁梧有力，整個(gè)人向外散發(fā)一股生氣勃勃的精神頭。親戚熟人都滿意，畢竟李櫻都三十二歲了，二人認(rèn)識不到三個(gè)月就結(jié)了婚。

純粹虛榮心，就跟人賭一口氣，看我老大不小的，照樣找一個(gè)好小伙，領(lǐng)著走親訪友，感覺倍有面子。她說。

李櫻你還記得嗎？有一年你回來，連老師都圍著你，那時(shí)你比所有人都高貴。不像我，家里窮，自卑，小學(xué)和初中同學(xué)的聚會(huì)從來不愿意參加。

李櫻幽幽嘆了一口氣，說自己那時(shí)好像是另一個(gè)人。當(dāng)初一點(diǎn)都不喜歡高學(xué)海，直到他不見了，才覺得若有所失。后來，一個(gè)省城的熟人約老鄉(xiāng)會(huì)，再?zèng)]想到去的還有高學(xué)海。他再不是那個(gè)局促土氣的少年了，整個(gè)人談吐自信，從容淡定的樣子。他自稱聽到我去他才去的，大家相見甚歡。慢慢我就喝多了，一出酒店吐了一地。他一直陪著我，后來打車送我回住處。他們公司有個(gè)辦事處在省城，經(jīng)常駐扎，但我再聯(lián)系他，他忽然疏遠(yuǎn)而客氣。

李櫻似乎笑了一聲，好像并不介意。

我說假如你真的跟高學(xué)海走到一起，過到現(xiàn)在的話，也未必就多么好。

李櫻說你知道嗎？買房子的錢，都是我多年的積蓄，可是直到登記后，才曉得孫飛父親是個(gè)殘疾人，他母親聾啞，他家是村里的困難戶。我尤其不能容忍的，是孫飛在農(nóng)村長大，他的很多習(xí)慣讓人受不了。至今他大便都不在家里，他說在這么近的地方大便，飯?jiān)趺闯?？人怎么喘氣？好像鄉(xiāng)下人比城里人還文明似的。

那他怎么樣？不大便呀？我不由也笑。

到外面，找個(gè)樹叢或者草地解決。他覺得那才是合理的。后來他父親患病，來省城，出院后住在我家，婆婆也跟過來，我盡量去盡一個(gè)為人妻子的本分。但他們時(shí)不時(shí)打手勢交流的樣子實(shí)在很討厭，他母親小心翼翼的眼神和一口氣喘不完又咽回去的表情更讓人無法忍受。我搬回娘家去，這么多年過去，我竟然自己主動(dòng)搬回來了。孫飛越來越暴躁，動(dòng)不動(dòng)摔摔打打，這兩年吵架成了家常便飯。

跟自己愛著的人生活在一起才會(huì)幸?！氵€記得嗎？有一年，因?yàn)橐粋€(gè)女孩子，你一拳頭把王俊才宿舍的窗玻璃都給捅破了。你和王俊才，一直都讓我羨慕。

我說快兩點(diǎn)了吧？明天你還要趕車呢，睡吧。

說完我背過身去，她也往相反的方向轉(zhuǎn)過身。我一會(huì)兒睜眼，一會(huì)兒閉眼，但努力地不再轉(zhuǎn)動(dòng)身體，以免讓李櫻發(fā)現(xiàn)我一直沒睡著。我猜她也沒睡著。剛認(rèn)識王俊才時(shí)，在九十年代中期，一個(gè)歌舞演出，舞臺(tái)上彈吉他的少年，那么白凈那么清澈動(dòng)人。一拳頭搗碎玻璃，是那幾年我在單位的一個(gè)壯舉。不光為王俊才跟那個(gè)女孩子，我對他著迷，還有一個(gè)原因，熟人中只有他請客吃飯從不皺眉頭。那種不為金錢所困的從容，是我天生匱乏的東西。他父親當(dāng)時(shí)是著名村莊的致富帶頭人，報(bào)紙電視上都出現(xiàn)。而我呢，從小，我是連一根角落里積滿灰塵的筷子也被父母逼迫著洗凈了再用。

六

第二天一早，李櫻收拾好東西，由我送她到臨近的站牌。古人離別總似乎下著小雨，這早上竟也細(xì)雨霏霏。這個(gè)雨中的早上，街道，站牌，都好像不復(fù)平時(shí)的樣子。似乎暌違多年，各自走過漫長的一段旅途，卻在另一個(gè)素昧平生的異地相逢。

離去的車上李櫻發(fā)來一個(gè)很長的短信，她說要不是談?wù)撏拢€真理不清自己的情感，是在訴說的過程中她看清了時(shí)間的前因后果，二十多年前的高學(xué)海早就在這個(gè)世界上消失不見。一月后，李櫻又發(fā)來短信，說她回去參加了一個(gè)靈修課，老師讓學(xué)員互相擁抱，而且每天都對家人說，我愛你，對不起，都是我的錯(cuò)……慢慢她覺得，只上到初二的孫飛，盡管頭腦簡單，畢竟人能干，肯吃苦，自己經(jīng)營文印部十多年沒啥起色，是在這八九年，在他勤勞操作下變成一個(gè)小有規(guī)模的廣告公司，現(xiàn)在的業(yè)務(wù)已擴(kuò)招七八個(gè)工人一起做了。離開他，這個(gè)決心還真不好下。何況孩子剛剛上小學(xué)。

看到第二條短信時(shí)我們一家三口正在錫林格勒草原上興高采烈地騎著馬，射著箭，笨拙地模仿著古人的豪爽。行知讀書坊暑假招生超出了預(yù)想，看來全社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣，孩子的錢永遠(yuǎn)最好掙。王俊才懶洋洋的目光終于露出興致和熱情，時(shí)不時(shí)過來幫幫忙。按計(jì)劃，下一步我從報(bào)社辭職，一心一意搞培訓(xùn)，必要時(shí)擴(kuò)大規(guī)模。我們是利用暑假中間的休課，一家三口來到內(nèi)蒙古，草原上的風(fēng)穿越千里而來，一洗內(nèi)地的溽熱之氣，在令人舒爽的氣息中，看著慢慢落下去的夕陽，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的王俊才，我想起那個(gè)白衣彈唱的少年，就這樣把日子過下去吧，就這樣把日子過下去，好像也沒什么不行。

責(zé)任編輯：段玉芝