周佳儀 石秋仙

摘要：在《妻妾成群》中，蘇童將目光投放到一個封建舊家庭，他通過對深宅大院中妻妾勾心斗角的血腥場景表現(xiàn)，成功塑造了悲劇女性形象頌蓮。而頌蓮的悲劇人生，也與其自身的性格沖突，時代文化等因素密不可分。

關鍵詞：頌蓮;悲劇;成因;《妻妾成群》

《妻妾成群》（1）是蘇童的中篇小說，它描寫了一個接受過“五四”新思潮的女性頌蓮，在成為男權至上的封建大家庭中的四姨太后，逐漸走向精神分裂的悲劇人生。蘇童通過細膩的筆觸著力表現(xiàn)頌蓮這類女性悲劇形象背后深刻的文化反思，本文將通過頌蓮自身的內部因素和社會文化背景影響下的外部因素，來分析造成頌蓮悲劇人生的原因。

一、頌蓮悲劇的自身因素

頌蓮命運的悲劇很大程度上是性格弱點造成的。在亞里士多德的悲劇理論中，性格在悲劇六成分中占據第二位，亞里士多德曾說：“悲劇中沒有行動，則不成為悲劇，但沒有性格，仍然不失為悲劇?！保?）這也意味著悲劇人物的性格會對人物的品格和行動做出一個合理的解釋，它對人物命運的把握起到了不可忽視的影響和作用。

（一）清高孤獨

頌蓮作為新舊思想文化碰撞下的女性，時常將自己放置在一個高高在上的位置。上過一年大學的頌蓮，已經逐漸建立起一種自尊的心態(tài)，所以在陳佐千第一次去見她的時候，她不僅閉門不見，還讓陳佐千去西餐廳等她。這種“端著的”姿態(tài)和女學生的清高之感帶給陳佐千一種全新的體驗，這不同于其他三位太太的性格特征，成為吸引陳佐千的重要原因。因此從進入陳家開始，頌蓮就以一種倨傲的目光審視著這個封建家庭，但這種性格同時也加速了頌蓮的悲劇。由此可見，頌蓮雖然做了小妾，卻又放不下自己的身段;縱然已經叛離知識分子的道路，卻又放不下文人墨客的情懷和尊嚴;明明已經逐步墮落，卻又渴望心靈的高尚純潔。她在現(xiàn)實世界與理想性格之中不斷掙扎卻無法找到正確的排解方式，所以她在這深宅大院中常常陷入一種孤獨和感傷。

而這種孤獨是無人能懂的。在封建籬笆筑起的高墻里，頌蓮找不到可以訴說的人。陳家里的太太們苦于勾心斗角，陳家的下人很是會看眼色行事，服侍她的雁兒在背后詛咒著她，就連她向往的與陳飛浦的愛情也遙不可及。頌蓮清醒地意識到她在陳家的無依無靠，她所接受的文化知識和這個封建腐朽的生活環(huán)境是格格不入的，所以才會在陳飛浦說她“孤傲”時予以否認，說自己是“孤而不傲”;在梅珊披上戲裝唱曲兒時有心酸之感。頌蓮時常處于孤獨而低落的情緒之中且無法自拔，在這個囚籠里沒有人是頌蓮心靈的傾聽者，沒有人去關心她真正渴求的是什么，因此頌蓮無法找尋到幸福感和歸屬感。

（二）傳統(tǒng)思想與新思想的矛盾

頌蓮接受過新思潮，她在某種程度上來說已經有所覺醒，她曾清醒地認識到：“女人到底算個什么東西，就像狗、像貓、像金魚、像老鼠，什么都像。就是不像人?！保?）然而卻在家道中落后依然義無反顧地走上做“小妾”的道路。失去父親的頌蓮意味著失去了物質和生活來源，所以她急于尋求另一個依靠?？梢姡炆弻δ行詷O度依賴的傳統(tǒng)思想使她無法放棄對物質生活的享受和追求。從她和陳佐千在西餐廳見面時，要了個蛋糕過她的十九歲生日時，可以看出她內心曾有過對新生活的向往和期盼。并且，飛浦的出現(xiàn)給了她一種希望，她渴望一份屬于自己的愛情，然而飛浦的退縮和拒絕，使她心里殘存的希望也由此破滅了。

頌蓮想要獨立的人格、自由平等的愛情和地位，然而她的社會現(xiàn)實身份與理想愿望，傳統(tǒng)思想與新思想之間的矛盾使她陷入一種痛苦的境地。她在陳家上上下下的逼迫中一步步屈服、妥協(xié)，軟弱地向現(xiàn)實低頭，進入了封建大家庭的漩渦之中?！皩τ诒瘎碚f，致命的不是邪惡，而是軟弱?！保?）頌蓮軟弱的性格，在新舊思想之間的搖擺和沖突使她的抗爭失敗了，致使她一點點磨滅掉自己建立不久的自尊，放棄獨立自主的社會地位，心甘情愿地淪為陳家中爭風吃醋的一員，在本質上表現(xiàn)出對男權文化的歸順和依賴，由此逐漸走向悲劇性結局。

（三）自我認同的丟失

在封建思想的認同下，女性逐漸失去自我，她們喪失了自主的社會地位，失去了屬于自己的尊嚴，同時也丟失了獨立思考的能力，從而變得麻木、愚鈍。即使頌蓮一部分的思想已經開始覺醒，卻依然把斗爭方式局限于舊家庭的爭寵之中，這體現(xiàn)了她對自我價值認同的缺失。

在陳家這個大染缸里，她丟掉了最初的堅守、單純，只剩下狠毒、嫉妒和刻薄，她把女性看做自己獲得男人和生存的競爭對手。尤其是在知道雁兒通過扎小人、畫草紙來詛咒她后，她逼迫雁兒把草紙吃下去，面對雁兒的苦苦哀求，頌蓮只是“冷冷地看著，并沒有什么快感、她不知怎么感到寒心，而且反胃得厲害?！保?）雁兒在這殘忍的手段下終究是丟了性命。由此可見，頌蓮的人格已經畸變、異化了，她把自己所遭遇的不幸通過這種方式加以報復，企圖扭轉自己的悲劇命運，而面對處于同樣困境中的女性，她心里只剩下麻木、冷漠，這種病態(tài)的心理，恰恰是出于自我認同的缺失，價值觀的扭曲和對女性命運的思考的缺乏。所以蘇童會對女性的人生和地位做出這樣的認識：“如果要問，到底是什么損害她們，就可以說是男權社會、國家機器或者傳統(tǒng)文化。然而大家在談論這個問題時，常忽略了女性對自身的損害，在很多時候她們會有作繭自縛的選擇?！保?）蘇童的這段話正是對女性弱點的客觀評價及認知，女性總以男性的標準去衡量自身的價值，久而久之，連她們都忘了自己還是一個獨立的個體，由此，只剩下奴性。頌蓮對封建思想的屈服，對自我完整認識、認同的缺失，是導致她悲劇命運的一個關鍵性原因。

二、頌蓮悲劇的社會原因

中國舊社會幾千年流傳下來的封建思想文化，在國人心中已經形成了一種無法撼動的思想觀念。中國傳統(tǒng)文化中男尊女卑的封建男權思想，仿佛已經成為一種約定俗成，根深蒂固的文化理念。而女性的心理結構在傳統(tǒng)禮教和道德規(guī)范的束縛下已經建設了厚重的堡壘。封建思想一方面造成了男性在家庭中的驕橫，另一方面造成了對女性的壓迫和侵奪，（4）它的侵害和荼毒注定了頌蓮的悲劇命運。

（一）男權文化的戕害

作為以男性為基準的舊社會，男權至上的封建文化思想直接否定了女性的生存價值，剝奪了女性的社會地位。而舊社會中的女性，因為長時間接受男權文化的戕害，漸漸地，已經不知如何獨立思考了，并且她們在潛移默化中已經認可了這種文化，她們已經自覺地把自己當做男性的性玩伴、附屬品，這種奴性使她們不會反抗，只會一味地順從。女性的價值體現(xiàn)被認為是傳宗接代的生殖工具，正如著名女性主義批評家波伏娃在《第二性》中的分析：“正是女性的生物性或生殖能力，簡言之即她們的身體才是她們從屬性的根源?！保?）這正是頌蓮想通過生兒子改變在陳家地位的理論依據之一。

在《妻妾成群》中，陳佐千說“女人永遠爬不到男人頭上來”，（6）說頌蓮“做了婊子還立什么貞節(jié)牌坊？”（1）頌蓮被男權文化的道德規(guī)范束縛著，以陳佐千為代表的封建男權對這類手無寸鐵的女人進行壓迫，且女性無法逃脫這一個巨大的牢籠。然而男性可以三妻四妾，花天酒地，女性卻必須保持從一而終的貞潔觀、道德觀。這種極其不平等的社會機制物化了女性，把她們擺上男權的天秤，用三綱五常這一套道德倫理規(guī)范的籌碼進行衡量。陳家這個封建家庭是時代的縮影，陳佐千以一個封建大家長的姿態(tài)對陳家的妻妾實行全面的控制，他把頌蓮的簫燒毀，把她看作自己的一條狗，甚至不如一條狗，高興的時候同她進行床笫之事，不高興了，則棄之如敝履。男權文化在陳家到達了一種登峰造極的狀態(tài)，那口枯井某種程度上也是其象征。它劇烈地沖擊著頌蓮的精神和肉體，使頌蓮在男權文化之中處于被動的局面?！氨瘎≈a生主要正在于個人與社會力量抗爭中的無能為力?！保?）既然她無法沖破男權文化的藩籬，那么悲劇就在所難免了。男權文化以獨斷專橫的姿態(tài)制約著頌蓮自身精神的釋放，所以在這逼仄的封建環(huán)境中，她瘋了，她的失敗意味著男權文化的勝利，她也淪為了男權文化下的犧牲品。

（二）封建思想的“三從四德”壓抑人性

“三從四德”以其強大的封建道德理念，占據著人們的思想和靈魂。它以一種強硬的姿態(tài)橫亙在封建社會男女的心理之中，使女性的一言一行都受到制約和規(guī)范。長久以來，女性已形成了“女子無才便是德”的思想理念，“在家從父，出嫁從夫”的道德標準使女性一直處于被壓制的地位。而這種難以戰(zhàn)勝的封建思想道德價值觀壓抑著女性的人性、欲望，而無法釋放的人性本能使女性的思想和心理產生畸變，那么悲劇也就在所難免了。

初入陳府的頌蓮本是一個心理正常、人格健全的女性，然而陳府卻是一個充斥著“三從四德”封建思想的人間煉獄。在這個陰霾的狹窄的世界中，全府上下都為陳佐千是尊，聽從他的調度，太太們費盡心機地想讓老爺在自己房里過夜，下人如雁兒，則渴望變成太太，得到寵幸。在這種沉悶的環(huán)境之中，頌蓮最本能的生理和心理受到抑制，使她的自我和本我發(fā)生沖突和割裂。正如弗洛伊德的精神分析法所言：“人的潛意識處于大腦底層的一個龐大區(qū)域之中，它是決定人的行為和愿望的內在動力。潛意識的觀念遭受過壓抑而被擯斥于意識領域之外，至于被壓抑的欲望，主要是性的欲望?！保?）在陳府中，頌蓮性的欲望無法得到滿足，所以她時常會在陰雨天想念床笫之事，為了討陳佐千的歡心而犧牲自己。漸漸地，頌蓮就好比花園里那架凋零的紫藤，她已經在潛意識里把自己當作陳佐千的“性奴”了。不僅如此，她在和陳佐千纏綿之時，腦海里卻浮現(xiàn)出飛浦在床上的樣子，這種暗示正是她對性的渴望，是她無法滿足的欲望。同時，那口枯井中暗含著無數(shù)淫穢之事的秘密，頌蓮每每看到它便想到死亡，這在一定程度上意味著頌蓮壓抑的性欲。然而，三從四德的禮教規(guī)范要求女子恪守婦道，她不敢做出有違道德標準的逾越之舉，無法掙脫它的枷鎖而自由地追尋一個正常人所擁有的性欲，并憑借她作為“人”的本能，作出最本質、最原始的反抗。她的“瘋”正是被壓抑的人性的扭曲，她在三從四德的封建思想之中喪失了自我的人格，她已不是一個完整的“人”了。

三、結語

縱觀全文，頌蓮自身的內部原因與現(xiàn)實傳統(tǒng)的封建文化思想外部原因等，使頌蓮的悲劇命運成為必然。蘇童著眼于女性本身及其心理結構，剖析像頌蓮一樣的這類女性，造成悲劇人生背后的原因，并結合宏觀社會背景的多方面因素，展現(xiàn)與歷史潮流中的女性不一樣的一面。同時用細膩的筆觸，表現(xiàn)出對這類女性深切的人道主義關懷和反省，對男權制意識形態(tài)和文化的批判，以及人生悲涼無可逃避的宿命感?？偠灾?，蘇童筆下頌蓮的悲劇人生是必然的結局，而這一人物形象背后反映出來的思想文化，使其具有很高的研究與藝術價值。