馮永波

大約十年前黃葉漸落的時候，我開始讀一年前周舟寄給我的詩集《正午沒有風》，并寫下此文寄給周舟。在如今滿地找錢、迷機戀屏的時代，最后一次翻書是什么時候，我記不得，許多人怕也記不得了。用最大最強來形容我自然不合適，形容周舟他也不會接受，不過我想還沒有人這么完全徹底地裸露過周舟，因此天字一號即使用到周舟身上有些勉強，當然用到我身上根本不合適，但只要不引起讀者反感就好。當初寫作此文本是一時興起，周舟我曾經(jīng)十分熟悉，依其詩名坐享清奇的念想也不能說沒有。就好比肚饑的人踅入碧玉的婚宴，除了肚皮撐圓，還跟著歌舞升平熱鬧一番。但周舟疏淡名利，遠不像我追腥食臭，他只在自己的新浪博客上貼完隨風，倒著實忘了給我插上一雙放飛的翅膀。昨日月下閑翻，不意抖落此稿，也是穿過的舊衣舍不得扔，想拿來在更大的屋頂上晾曬，算是最終對周舟和他的詩歌，對我的一番閱讀與評價有個正式的交代。

詩我是早已不寫了，然而三十年前，我倒也像阿Q那樣闊氣過，和詩人一樣指點這邊，糞土那邊。周舟就曾恭維我，說他如今能在詩壇上翹著一條二郎腿，都是因為我?guī)退`入了那么一個濕坎坎。盡管是詩，到底新舊不同，我現(xiàn)在說周舟，就只能“置喙”而不敢放言，因為我實在已不算而且從來就不是“淋過雨的人”。

無論從哪個方面說，我都認為周舟是個溫和雅致的人。然而有一天他打電話來，我卻誠心敬氣地對他說：“詩，我已不是你的談手……”我說的是實心話，并且如果有年輕人在跟前，我還要特別強調(diào)——像周舟那樣去生活吧，那你就等于隊列了鐵拐李。

我當然知道鼓勵大家去過周舟那樣的生活也是無益。比之周舟，至少我拼上老命還是屁滾尿流的俗人，而周舟的活法倒著實進入了大自在，要不我怎么說他隊列了鐵拐李呢？時光大可不必倒流，真讓我再有一生，換一種活法，以今天的人情世道計，估計我仍然活不出周舟的模樣，這就是我不得不佩服他的地方。我曾在一首詩中這樣調(diào)笑自己：

年年困頓年年嘆，步步蹉跌步步愁。

瑣事紛紛人蹙蹙，卮言滾滾日悠悠。

心慈好去蒼山隱，性介終將覆水收。

此后癡癡癡到死，來生混混混出頭。

講到周舟的詩，如果我可以評頭品足，則周舟與我豈不成了同日而語的人，那些落入水中的經(jīng)卷當然會化作無字的爛紙而已！好在我并不是唯一三緘其口的人，看新浪網(wǎng)的周舟博客，雖然有“淋過雨的人”的評說，細看之下發(fā)現(xiàn)他們其實也多半像我這樣在詩的外圍打轉(zhuǎn)——圍繞著周舟總有許多話要說，但真正深入到詩歌的意象中去，估計還得周舟自己，這也因此成就了現(xiàn)代詩的一種特色與品格。

但如果我們把過錯完全怪給新詩人，那也是極不公允的，他們的苦惱只會比其他文化人更多！目前有一種說法是——詩是遲早要衰亡的，在我捧讀新詩時，忍不住有時也會這樣想。都說詩人們自甘墮落、自毀前程，于是讀者漸去、詩壇冷寂，然而，不這樣又當如何？在這一點上，我十分同情新詩的作者，也更相信權(quán)威人士的說法：包括小說，文藝的一些品種至遲活不過70年。是啊，在電子技術(shù)日臻發(fā)達的今天，在媒體時代，信息的社會里，什么稀奇古怪的事都可以發(fā)生，這已經(jīng)不需要你來相信他來證明了——氣管正攥在人家的手里呢。前些時候不是有人發(fā)明出新詩創(chuàng)作的軟件了嗎？而且他還振振有詞地說：這玩意簡單，不算復雜的編程，沒打算為它去申請專利！

多少人死不肯休、甘愿憔悴的寫作，多少人食糠吞腐、竭敬輸誠的追求，甚至窮其一生而無怨無悔的文學事業(yè)，有朝一日卻被一個人打蠅子似的輕易拍死了，你身在其中該怎么想？能怎么想！我曾經(jīng)也有夢想，但架不住官員的肚子和商人的袋子，早蜷縮在褲襠里化作氣一團、水一灘，說來也是慶幸！如果讓我趕上今天大夢初覺，首先會像范進那樣“咦”的一聲昏死過去，繼之而起也許像李鬼那樣裝神弄鬼！就這我還常常憤恨自己，當年怎么就變成斯斯文文、懦懦怯怯的人呢！怎么就沒有投筆從政、棄筆經(jīng)商、舍筆從軍呢？然而當我回過頭來，再看周舟以及他的同人時，許多年過去了，他們竟然不為所動，依舊堅守自我，摸爬滾打著，不依不饒地，在明知沒有路的地方依舊往黑里走，在無人問津的地方竟至于堅守到頭……我真的是佩服了！

由此我也知道，詩這種文字的圣哲情思的火焰其實是不會徹底寂滅的，縱然有一天它在坊間世路上縮身隱跡。也就是說，在鄉(xiāng)野僻壤之地，獨樓靜院之中，說不準就會有周舟這樣的人如孩子似的把玩著詩這個溜溜球，執(zhí)迷而不悟，抵死也不改，這其實才是文學以及藝術(shù)真正不死的精神。

用詩的形式寫渭南的舊事，周舟已經(jīng)執(zhí)著有年，成就百篇，我只讀了其中的幾首。渭南相距蘭州并不遙遠，但我從沒有去過，把渭南看成是美國的約克納帕塔法縣（福克納小說的人物活動區(qū)域），在我無可無不可，在周舟一定要失落成傾圮的山門。美國的安德森之后，許多作家都有一個地方作為寫作的起點，可周舟用的是詩，安德森憑借的是小說。小說展現(xiàn)的是場景，敘事的諸多要素少不得，讀者眼中才會流動畫卷一般的故事。可詩歌就不同了，它要化情于物凝成意象，那些相互關(guān)聯(lián)著的物事會逐一剝落，最后只剩下海灘上放射光芒的珍珠。周舟將這些珍珠串在一起，掛于胸前，怡然問道：“你聽到大海的韻味嗎？”這一問卻讓你我眼睛里白茫茫又白茫茫的，舌頭像把鈍刀子在嘴皮上蹭了又蹭。

這其實已經(jīng)接近于語言的直白。當渭南之魂經(jīng)過詩的意象剝離了肉身的繁瑣之后，有多少仍廝守著渭南的軀體，而不附著于渭源甚至約克納帕塔法縣？周舟的耕作既然是詩意的，那就少不了湖水氣化成云霧，想像安德森那樣明晰與裸露估計是不可能了，然而卻可以發(fā)生心與心的碰撞，情與情的纏綿，景象升騰之后催生更為厚重洗練的意象，周舟失之桑榆而收之東隅，應(yīng)該還是欣喜異常的。不僅如此——蝴蝶終不免在此花彼蕊里忙碌至死，托缽的僧人要將天下的寺院連成直線，這在詩人堆中再尋常不過，可周舟卻能在圓點上圈出一個又一個的圓，在水滴上找出一個又一個的面，不離不棄，曲盡其妙，至為壯觀，終成絕響。我不是預言家，無法知道后來的事，僅就眼前看，周舟之所為應(yīng)該也算一種壯舉，有點像巨巖風化成眾多的礫石，再流變成滾滾的細浪那樣。

我以“天字一號”來說周舟以及他的詩作，多少有點破天荒的味道。作為久已疏離了詩文的懶人，唇動之時等于和尚動了艷想與殺心，那是非用“天字一號”來罵才可以解氣的。另一方面，我常常想，就人的一生來說，能讓人真心傾慕那叫舒服，能讓人發(fā)狠詛咒那算爽快，唯有我這種不疼不癢不瘋不傻活著的人那才叫憋屈。有時真想像黃世仁的媽拿錐子扎喜兒的腿那樣扎自己——且把蘇秦奮發(fā)有為的錐子留給莘莘學子，好讓自己也痛并且不是快樂就是憤慨著。用“天字一號”在這里描畫，感覺自己更像是老鴇子賣春，而周舟倒仿佛耶穌蒙難似的，只不知旁人的想法又會如何？要之，大家既然不能像面對李白、杜甫那樣細思慢品，一味指責新詩的作者存心不想讓人看明白，這本身就很不公允。更何況如今的人吃慣了快餐，不可能再像從前坐在臺下陶醉鑼鼓聲中的唱念做打，就好比不講緣分撮合一對男女成為夫妻，即使在今天仍然是天方夜譚。既如此，不如跟著感覺走，周舟嘗試抓夢，別人或許如我一般逐臭沾腥也說不定。