編者按：汪曾祺的文字恬淡、溫和，富有獨特的美感和情味，折射出他曠達(dá)、詩意的精神境界和積極、樂觀的生活態(tài)度。其作品《昆明的雨》被選入初中語文教材。下面的選文中，作者講述自己從沈從文那里受到的影響，能幫助我們更深入地理解汪曾祺的作品，也能帶給我們關(guān)于寫作、成長、生活的啟迪。

我是怎樣寫起小說來的呢？

除了畫畫，我的國文成績一直很好。從小學(xué)五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀(jì)念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學(xué)問和教學(xué)方法也就像我的小說里所寫的那樣——當(dāng)然不盡相同，有些地方是虛構(gòu)的。在他手里，我讀過的文章，印象最深的是歸有光的《項脊軒志》《先妣事略》。

有幾個暑假，我還從韋子廉先生學(xué)習(xí)過。韋先生是專攻桐城派的。我跟著他，每天背一篇桐城派古文。姚鼐的、方苞的、劉大樾的和戴名世的。加在一起，有百十篇。

到現(xiàn)在，還可以從我的小說里看出歸有光和桐城派的影響。歸有光以清淡之筆寫平常的人情，我是喜歡的（雖然我不喜歡他的正統(tǒng)派思想），我覺得他有些地方很像契訶夫?！巴┏橇x法”，我以為是有道理的。桐城派講究文章的提、放、斷、連、疾、徐、頓、挫，講“文氣”，正如中國畫講“血脈流通”“氣韻生動”。我以為“文氣”是比“結(jié)構(gòu)”更為內(nèi)在、更精微的概念，和內(nèi)容、思想更有有機(jī)聯(lián)系。這是一個很好的、很先進(jìn)的概念，比許多西方現(xiàn)代美學(xué)的概念還要現(xiàn)代的概念。文氣是思想的直接的形式。我希望評論家能把“文氣論”引進(jìn)小說批評中來，并且用它來評論外國小說。

我好像命中注定要當(dāng)沈從文先生的學(xué)生。

我讀了高中二年級以后，日本人打了鄰縣，我“逃難”在鄉(xiāng)下，住在我的小說《受戒》里所寫的小和尚庵里。除了高中教科書，我只帶了兩本書，一本屠格涅夫的《獵人筆記》，一本上海一家書店盜印的《沈從文小說選》。我于是翻來覆去地看這兩本書。

我到昆明考大學(xué)，報了西南聯(lián)大中國文學(xué)系，就是因為這個大學(xué)中文系有朱自清先生、聞一多先生，還有沈先生。

我選讀了沈先生的三門課：“各體文習(xí)作”“中國小說史”和“創(chuàng)作實習(xí)”。

我追隨沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是兩句話。

一句是：“要貼到人物來寫?！?/p>

他的意思不大好懂。根據(jù)我的理解，有這樣幾層意思：

第一，小說是寫人物的。人物是主要的、先行的。其余部分都是次要的、派生的。作者要愛所寫的人物。沈先生曾說過，對于兵士和農(nóng)民“懷了不可言說的溫愛”?！皽貝邸?，我覺得提得很好。他不說“熱愛”，而說“溫愛”，我以為這更能準(zhǔn)確地說明作者和人物的關(guān)系。作者對所寫的人物要具有充滿人道主義的溫情，要有帶抒情意味的同情心。

第二，作者要和人物站在一起，對人物采取一個平等的態(tài)度。除了諷刺小說，作者對于人物不宜居高臨下。要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，語語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。這樣才不會做出浮泛的、不真實的、概念的和抄襲來的描述。這樣，一個作品的形成，才會是人物行動邏輯自然的結(jié)果。這個作品是“流”出來的，而不是“做”出來的。人物的身上沒有作者為了外在的目的強(qiáng)加于他身上的東西。

第三，人物以外的其他的東西都是附屬于人物的。景物、環(huán)境，都得服從于人物，景物、環(huán)境都得具有人物的色彩，不能脫節(jié)，不能游離。一切景物、環(huán)境、聲音、顏色、氣味，都必須是人物所能感受到的。寫景，就是寫入，是寫人物對周圍世界的感覺。這樣，才會使一篇作品處處浸透著人物，散發(fā)著人物的氣息，在不是寫人物的部分有人物。

另外一句話是：“千萬不要冷嘲。”

這是對于生活的態(tài)度，也是寫作的態(tài)度。我在舊社會時，因為生活的窮困和卑屈，對現(xiàn)實不滿而又找不到出路，又讀了一些西方的現(xiàn)代派的作品，對生活形成一種帶有悲觀色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的態(tài)度。這在我的一些作品里也有所流露。沈先生發(fā)覺了這點，在昆明時就跟我講過;我到上海后，又寫信給我講到這點。他要求的是對生活的執(zhí)著，要對生活充滿熱情，即使在嚴(yán)酷的現(xiàn)實面前，也不能覺得“世事一無可取，也一無可為”。一個人，總應(yīng)該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對生活的愛。沈先生在下放咸寧干校時，還寫信給黃永玉，說：“這里的荷花真好！”沈先生八十歲了，還每天工作十幾個小時，完成《中國古代服飾研究》這樣的巨著，就是靠這點對生活的執(zhí)著和熱情支持著的。沈先生的這句話對我的影響很深。

（選自《人間有戲》，天津人民出版社2014年版，有刪節(jié);標(biāo)題為他人所加，原標(biāo)題為《兩棲雜述》）

【鏈接】

作家鐵凝談汪曾祺的作品

關(guān)于汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作道路，他的文學(xué)成就和文學(xué)史地位，很多朋友和專家都有各自的見解。在我看來，汪曾祺小說最突出的特點，是他始終以追求文學(xué)的美為創(chuàng)作的目標(biāo)。美，是所有作家創(chuàng)作追求的品質(zhì)，但在汪曾祺筆下，美具有不可多得的特質(zhì)。健康、快樂、平和、向上，一種淡淡的憂傷與感動，還有不露聲色的幽默，是汪曾祺小說總能夠帶給我們的閱讀感受。作為一位有著深厚中外文學(xué)素養(yǎng)的作家，汪曾祺總是以輕靈的、耐人尋味的藝術(shù)情境，把充溢著濃郁中國氣息的藝術(shù)美感帶給我們。

（選自《北京文學(xué)》2007年第7期《人間送小溫——懷念汪曾祺先生》一文，有改動，標(biāo)題為編者所加）