朱蓉
每至周末,母親總早早站在樓下的巷口,朝著我回家方向長(zhǎng)久地眺望,風(fēng)雨無(wú)阻。巷口的母親執(zhí)著守望的身影,成為我記憶中一道永久的風(fēng)景。
新學(xué)期開學(xué),事物繁雜,我已有許久沒(méi)有回家。國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假的前一日晚上,我打電話告訴母親,明日回去。母親高興地一連說(shuō)了幾聲好,聲音里滿是激動(dòng)。思家心切的我,開車到小區(qū)時(shí)還不到七點(diǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)見母親眉心緊蹙,耷拉著肩,拎著幾只大袋子,慢慢走著,晨光照在她身上,像灑下一層橘子粉。我驀然發(fā)現(xiàn),不知何時(shí)起,母親老了,步履蹣跚,失去往日的矯健與靈活;肩背漸漸變弓,失去往日的筆直挺拔;頭上的白發(fā)在陽(yáng)光的照射下,如點(diǎn)點(diǎn)霜花,失去往日的濃密烏黑。
我的母親真老了,像樹葉由青蔥瞬間成了枯黃。可這一切的變化,從前的日子里,我怎么就沒(méi)有發(fā)覺(jué)?我糊涂呀,羞愧、難受、心疼像潮水將我淹沒(méi)。
我奔向母親,接過(guò)她手中沉甸甸的袋子,里面全是我愛吃的,母親記得清清楚楚。母親看見我,驚喜地問(wèn),朱朱,這么早就來(lái)了,好不容易放假,也不多睡會(huì)兒,還沒(méi)吃早飯吧?媽回家給你做。說(shuō)完,牽著我的手,急急向前走。此時(shí)的母親心里眼里都是女兒,生怕她的孩子餓壞了,恨不得立刻生出翅膀飛回家。
回到家,我要進(jìn)廚房幫忙,母親攔著,推我出去,你受不得油煙味,快出去歇歇,媽一會(huì)兒就忙好了。我從小氣管不好,打針吃藥是常事,長(zhǎng)大后,雖已無(wú)大礙,可這一直是母親心中揮之不去的痛。
我閑坐在陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上,抬眼看著窗外,陽(yáng)光真好,葉子在風(fēng)中歡快地?fù)u擺著手“嘩啦啦,嘩啦啦”唱著歌,不知人間煩憂。天空飄忽不定的云朵,像小時(shí)吃的棉花糖,蓬松綿軟,舔一口,甜到心底。這樣日子仿如昔日一般美好,可對(duì)母親而言終究還是有些不同,歲月給她染上淡淡地輕愁。
幾周前,母親親如姐妹的好友王阿姨,因身體陡然不適,去醫(yī)院檢查,醫(yī)生看著報(bào)告單,神情嚴(yán)肅地讓她立刻住院治療。這突如其來(lái)的壞消息,從心底升起的恐懼,甚至絕望,讓一貫從容淡定的她,失了方向。那段時(shí)間,母親整夜失眠,眼睛紅腫血絲纏繞。母親也不愛說(shuō)話,悲傷讓她幾乎失去發(fā)聲的愿望。她常獨(dú)自坐在沙發(fā)上發(fā)愣,還常背著我們哭??梢坏┛匆娢覀?,堅(jiān)強(qiáng)的母親又強(qiáng)顏歡笑,把一切的苦痛全掩藏得不見蹤影??粗赣H的隱忍和難受,我恨不得自己是華佗轉(zhuǎn)世扁鵲再生。
直到醫(yī)生告訴母親,不要灰心,王阿姨的病治愈率可達(dá)50%。母親宛如溺水的人看見飄來(lái)的一根浮木,渾身的精神氣又重新歸位,笑容在她臉上一點(diǎn)點(diǎn)綻放。母親堅(jiān)定地對(duì)我們說(shuō),她要全心全意地照顧王阿姨,給她戰(zhàn)勝病魔的信心和力量,讓她早日康復(fù)。
母親這大半輩子,就是給予而不求回報(bào)。她常與我說(shuō),愛是別人最痛苦時(shí),最需要時(shí)的給予。我們不僅要知道接受愛,更要懂得如何去愛。母親對(duì)愛的詮釋,讓我自覺(jué)渺小。
弟弟是醫(yī)生,加班到晚上八九點(diǎn)是常事,可他不管多晚回來(lái),母親總做著熱乎乎的夜宵等他。父親多年前,查出腰椎管狹窄,不能長(zhǎng)時(shí)間站立、行走。父親年輕時(shí)整日忙碌,期盼退休后能四處游玩,哪知得了這個(gè)毛病,自然打擊不小,整日郁郁寡歡。母親除了包攬所有的家務(wù),還堅(jiān)持陪著父親每日做復(fù)健。我的新房裝修,母親舍不得我既要上班、照顧孩子,還要忙裝修,就主動(dòng)請(qǐng)纓,從買螺絲到選購(gòu)家具,都是她一人操勞。對(duì)于鄰居,母親也極和善,在她看來(lái),遠(yuǎn)親不如近鄰,所以她包粽子,做點(diǎn)心,都會(huì)熱情地送給街坊四鄰。
可母親自己,也是多病多難的。膽結(jié)石開刀,身體大不如前。年輕時(shí)落下的胃病,過(guò)度勞累后經(jīng)常發(fā)作。手指患有風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎,到了秋冬,手指關(guān)節(jié)紅腫成胡蘿卜,疼起來(lái),夜不能寐。她還有輕微的心臟病,運(yùn)動(dòng)過(guò)量,心會(huì)絞痛。可母親對(duì)自己的一切,是無(wú)懼的,她總淡淡說(shuō),誰(shuí)沒(méi)有個(gè)三風(fēng)四浪的,我這點(diǎn)小毛病算不得什么。
吃完晚飯后,我開車離開,母親送我到樓下,歉意地拉著我的手,朱朱,這次媽沒(méi)有來(lái)得及幫你包餃子,你喜歡吃的牛肉,我也忙糊涂了忘記買。還有你愛吃的……母親自責(zé)著反復(fù)絮叨。我眼一熱,走上前緊緊地抱著母親,母親一驚,慌忙問(wèn)我怎么了?我輕聲說(shuō),沒(méi)事,媽,只想抱抱您。母親嗯了一聲,安靜地靠在我的肩頭,像個(gè)乖巧的孩子,一動(dòng)不動(dòng)。
我的母親,被歲月奪走青春容顏、被辛勞染白頭發(fā)的母親。擔(dān)負(fù)最多痛苦,背著最多壓力,咽下最多淚水的母親。終于走過(guò)她的花木蔥蘢,漸漸老去。風(fēng)起了,吹亂母親的白發(fā),何時(shí)才能吹散她的牽掛?