陳怡伶
孟小喬,生于1905年上海孟家弄,風(fēng)華絕代,內(nèi)秀外慧,有“南林北孟”之稱,比其才貌更引人矚目的,是一個(gè)蕩氣回腸的感情故事。
別有根芽富貴花
自出生后,人丁單薄的孟家便把所有的希望都寄予我一人。父親孟鶴向來開明,他是賦稅司司長,公務(wù)之余總不忘囑我慷慨濟(jì)民,厚德為懷。他和才情斐然的母親一并給了我20年代最顯赫家世,讓我得以在爛漫無束中自由成長。待得廿八芳華時(shí),我不僅擅琴棋、專書畫,通曉外語、精通京劇,圣心學(xué)堂中最耀眼的公主非孟家女兒我莫屬。
民國初始,西學(xué)東漸盛行,民風(fēng)開放,家族耆老對我坦背的小洋裝并無微詞。父親總說女子亦當(dāng)知新文明、新世道,倒是母親偶爾會擔(dān)心我過于外向活潑,將來恐將金龜婿嚇跑。17歲的我拉著母親的袖子轉(zhuǎn)圈圈,任大大的粉色滾金邊的裙擺恣意飛揚(yáng),笑聲如乳燕初啼,婉轉(zhuǎn)響徹孟公館。夫婿?整個(gè)北平,還沒見著能入我眼的呢?!
仿佛印證了“過往的曼曼而生,只為了今日綻放”這句話,當(dāng)時(shí)北洋政府要從學(xué)堂招一名女孩參與接待外賓,才貌雙全如我,當(dāng)仁不讓、順利入選。接下來的日子里,除經(jīng)常參加外交部舉辦的舞會,我還成了傳統(tǒng)文化的傳遞使者。這樣的工作對我來說新鮮而刺激,每天,我都從花團(tuán)錦簇的衣裳堆里挑選出最別致的來穿。我身材頎長,氣質(zhì)清麗,既有滬上女子的溫和柔媚,又有北國女子的端莊持靜,這樣的我,勢必人人仰止。這樣的日子,才是我營營以求的生活。
不是春閨夢里人
直到有一天,晟出現(xiàn)了。他是父母一眼相中的官宦后人,彼時(shí)的我情竇未開,心中并無心儀人選,父母之約,媒妁之言,在感情上從未起過微瀾的我,就這樣在尚不知情為何物時(shí)花落王家。紅蓋頭揭下來時(shí),他仍舊如初見時(shí)那般木肅,甚至在問他我美不美時(shí),他也只說一句好。心里就如大大的彩色氣球被針“噗”一聲戳破了,失望如潮水般襲來。
了無生趣的婚姻生活,無知無味的日?,嵤?,我喜歡的花朝月夕,歌舞升平,不得不被世俗婚姻所囿。晟公務(wù)繁忙,性格端莊,只在周末間隙,偶爾交流三兩句,忙匆匆地,一個(gè)電話來就又走了。就算偶爾想與他發(fā)個(gè)嗲,他也只自顧自地說軍政時(shí)事、要案大件。他是武將之才,風(fēng)風(fēng)火火,本不懂欣賞我之光熱,只知供給吃穿用度就是一個(gè)好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)。我艾艾而嘆:“滿腹心事無人可訴,非得關(guān)在金絲籠里作雀兒引頸以盼,若再這樣蓬頭垢面不準(zhǔn)外出,北平城里就要多一具望夫石了!”
相逢一笑蓬海路 人間風(fēng)月如塵土
我以為我會紅顏白發(fā),愁苦終老,但天憐見我,志珩來了。世人皆說我得隴望蜀,殊不知,就算不遇見那個(gè)矯矯出塵的他,我的一顆不甘寂寞的飛揚(yáng)的心,又豈堪忍受如此桎梏?
那個(gè)秋冬交際的演出,我穿了紫花對襟夾襖,頸邊一圈白狐毛,鬢邊一朵壓發(fā)海棠,回眸之間,盡態(tài)極妍。志珩說,那晚的我,于他是人間仙子,讓他一見傾心。他不知道,玉樹臨風(fēng)如他,在他開口喚我“蕊香”時(shí),鮮靈活潑的蕊香霎時(shí)心如鹿撞,恍若聞到了愛情的芳香。我看著志珩飾演的學(xué)究,他扮相老成,著深色粗布長褂,可他闊邊眼鏡后放射神輝的雙眼,似要看透我的隱痛,融化我心底最軟的一處。愛情終究還是來臨了,盡管它選擇在使君有婦、羅敷有夫的錯誤時(shí)間,但它還是來了,且讓我避無可避。
志珩和我,像是天邊遙遙相望的兩顆星,于見面瞬間就被對方點(diǎn)亮。從此以后,他不是大眾情人徐志珩,只是我一人的珩。而我,也只是他一人的喬兒。我喜歡志珩立于眾人之前,不疾不徐、琮琤頓挫地講演。也只有他,能在我蝶轉(zhuǎn)飛舞時(shí)牽起我嫩若柔夷的手,翩翩璧人,光華耀世。
珩熱情浪漫、溫柔體貼,我們互相照亮、互相慰藉,我再也不怕深夜獨(dú)自一人回家,志珩會貼心地看我進(jìn)了家門,再一步一步倒退著走出去,就像賈寶玉在雪地里倒退著慢慢走出去一樣,寧可冷著自己,不舍凍著心上人。身子無恙時(shí),我總要帶著一大堆吃的跑到珩玉詩社去看他,溫酒紅燈,圍爐悄談,我笑著依偎著珩,聽他淺喃低吟《雪花》,他溫柔地看著我,我久久陷入彼時(shí)良辰,不愿醒來。人生得一知己足矣,志珩懂我,愿意聽我講最幼稚的話,體諒我做最簡單的事。于我孟小喬而言,愛就是愛,人間富貴花又如何,將軍夫人、一生榮華又如何,何抵得過一介書生如珩般情義相通、體恤溫存?我要的,不過是知心伴侶、安樂家庭。
我向志珩坦露心跡。
“珩,活了許多年,我都在做著被安排好的一切。這一次,我要做我自己,必得與你在一起,刀風(fēng)劍雨,小喬無怕!”
“喬兒,我徐志珩向星空發(fā)誓,此生此世,不負(fù)汝愛?!?/p>
珩摘下眼鏡,眼里霧氣迷茫,我伏在他清瘦的肩頭,淚水打濕了志珩整片后背。我當(dāng)然相信志珩之誓,他是那樣驕傲、自信。
粉蝶多情不懼死 一寸同心共連理
為了和志珩走到一起,20年代的舊上海、北平的社交圈,怎樣的動蕩不安、兵荒馬亂,我都不管。上流社會對我誹謗侮辱,名人雅士對我口誅筆伐,我都可以咽下??墒峭跫也蛔屛页鲩T,母親不理解我以死相逼,連最最疼我的父親都?xì)馕也恢么?。除了劉斐、郁志等為?shù)不多的幾個(gè)友人,大多數(shù)文人都視我如洪水猛獸,怪我連累了志珩清譽(yù)。這個(gè)時(shí)候,志珩竟然聽了胡一諾建議,遠(yuǎn)赴歐洲去拜訪名家,我感覺快要撐不下去了!
不行,我孟小喬雖是一介女流,俯仰何曾愧于天地!縱有萬般不舍,縱然在此一腔孤勇,我亦決定戰(zhàn)斗到底!昔日橫波目,今作流淚泉,眼淚可以在人后掉,但人前我仍是女中俠客。我用對志珩的愛撐起走下去的心,用連篇累牘的日記抵御叢林荊棘,用死生契闊的單純信念抵抗萬千思念。
“我想了很久,如果只有和徐志珩在一起你才能幸福的話,我愿意成全你們。祝你們幸福。”開春后的一個(gè)午后,身為五省聯(lián)軍總司令的晟平靜地說了這番話。他溫柔地握緊我雙肩,最終慢慢松開。我突然就紅了眼眶,男人皆有大愛,不能把自己完全給一個(gè)女人,而女人卻可因愛撲火,蝴蝶越海。晟如是,志珩亦如是。志珩情深義重待我甚好,但正因?yàn)樗侵剧?,是男人中的矜矜白楊,才更不能與我貿(mào)然相守。我知他不易,懂他選擇,只是心痛得無法呼吸罷了。咽不下玉粒金莼噎滿喉,照不盡菱花鏡里形容瘦。愛情可以排除萬難,但萬難過后還有萬難,待得我與珩歷盡艱險(xiǎn)走到一起,竟有恍若隔世之感。
人生莫不如此,長久的期待從一開始的痛苦心酸到木然平靜,終于得到想要的結(jié)果,終于和珩連理共結(jié),內(nèi)心卻早無波瀾。
自古多情空余恨
可惜凡事過猶不及,過度的愛,到最后只會害人害己。我自以為志珩能懂我一切,也甘愿為了我的一擲千金而放任不管。但有一點(diǎn)我錯了,志珩雖也生于富貴,但他不喜奢華,他愛一草一木一清澈,一山一水一澗流。而我喜流連舞場,愛錦衣玉食,更從不問家庭經(jīng)濟(jì)來源。為了維持開支,志珩不得不南北奔波,兼職甚多,勞碌異常,精神倦怠。有一次,我無意中讀到了他的一首詩:
不知道風(fēng)
往哪一個(gè)方向吹
我在夢中
她的負(fù)心,我的傷悲
······
不知道風(fēng)
往哪一個(gè)方向吹
也在夢中
黯淡是夢里的光輝
我顫抖著流淚,突然明白,珩終究是個(gè)浪漫主義詩人,他所愛非美人,而是夢幻之理想。一旦與理想結(jié)婚,熱情就成了白開水。而我與他精神格調(diào)全然不同,不結(jié)婚還好,一旦蜜里調(diào)油般你儂我儂,勢必將彼此短處全然揭露,變成苦悶、爭吵。
斷腸聲里憶平生 從此無心愛良夜
1931年11月8日,肝腸寸斷的日子,驚聞噩耗,我說不出一句話,也掉不出一滴淚。
何時(shí)暈厥已然不知,只知醒來后魂魄悠悠,恍若不在人世。不過是吵了幾句嘴,不過是多請了幾桌牌友,不過是煙槍砸過去壞了他的金絲鏡,不過是氣他紅顏知己不斷,為了林若梅執(zhí)意北上聽講座,為何這樣狠心而去,連個(gè)道歉的機(jī)會都不給我?!
梳洗罷,斜倚望江樓,過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白頻洲。我不吃不喝不寐,更想不到梳洗,女為悅己者容,志珩都沒了,我還作勞什子裝扮。深秋的天那樣慘淡迷遠(yuǎn),冷雨打在靠窗沙發(fā)上,竟一絲不覺得冷。檐角那只奮力的蛛,慢慢地織網(wǎng),風(fēng)一吹,網(wǎng)就散??伤粴怵H,還是一點(diǎn)一點(diǎn)用盡全力在織。我眼里容不得瑕疵,惱志珩紅顏知己多多,氣他婚后不許我抽鴉片、打牌,可我又何曾為志珩想過分毫?
志珩臨出發(fā)前,隨手抓了條短小褲子來穿,西裝腰間尚破了一窟窿,我根本不去留意。還是韓可怡后來說出來,說志珩太窘迫,令人心酸,而我只顧跟他鬧,
“你走吧走吧,再也別回!”
“別喝太多酒,別抽太多煙,喬兒?!敝剧衤菪频貙ひ桓靡堰z失的腰帶,方寸已亂。
“快去看你的靈魂伴侶吧,晚了看不到!”
“若我出事……”
一想到我那樣對待臨出發(fā)前的珩,心就痛得無法呼吸,胸口“砰砰”像被巨石砸過。我不是故意的,我是你心頭愛,是你最愛的喬兒,我錯了錯了!再也不花天酒地,再也不跳舞。你回來好不好,讓我給你縫好那件西裝,那是我給你買的唯一一件西裝,你一直視若珍寶,志珩,我錯了!
志珩逝去的第三天,我捧著那件襤褸的衣服,崩潰大哭,到最后癱軟在洇綠地毯上,那是我剛纏著志珩新買的,我喜歡那艷色,但他總說我最合與素色相搭。
十里洋場依舊紙醉金迷,可我再也不會踏足半步,珩帶走了我生命中所有的色彩,我的天已塌!“真愛不是罪惡,在必需時(shí)未嘗不可以付出生命的代價(jià)來爭取,與烈士殉國、教徒殉道,同是一理?!敝剧?,午夜夢回,我總夢到跟你說這句話,現(xiàn)在你走了,我要跟著你走??赡銐衾锩婺磕:坨R都沒戴,但你倒退著拉住我的手不住地同我說:“喬兒,好好的,別再抽煙,我永遠(yuǎn)愛你?!蹦悴蛔屛易员┳詶?,就算到了天堂,你仍舊愛我如斯。醒來時(shí),半邊枕巾俱濕。
蒲葦韌如絲 不負(fù)君心住
志珩說過,我能成為當(dāng)代赫赫有名的女畫家。生前我沒做到,在珩逝世后,我終于如愿以償。
珩走后20個(gè)年頭,我閉門不出學(xué)畫研文,再沒踏入交際圈,最大的安慰就是看著墻上的畫像,抱著珩給的詩集,一字一句讀。吳先生是你托付照料我的,他是信得過的人,他照顧我這許多年頭,我從沒答應(yīng)嫁給他。只在讀詩時(shí),他那樣一個(gè)豐神俊朗的人,也會紅了眼眶。志珩,若要負(fù)人,我寧可負(fù)盡天下,只盼你回來看我一眼!生生世世,只想和你恩愛如初,做一對凡塵夫妻。我現(xiàn)在學(xué)會了針織、刺繡,給你繡了好多手帕、圍脖,還織補(bǔ)好了那件破舊的西裝。
珩,我近來心臟不好,恐將不久于人世。這樣很好,可以早點(diǎn)見到你,我把那卷你出事時(shí)唯一保住的畫卷帶給你,那是我啟蒙時(shí)期的作品,你一直視若珍寶。珩,現(xiàn)在我?guī)е錾臅嫞瑤е鴮δ愕睦⒕?,帶著對你銘心刻骨的愛,帶著蒼老的衰敗的容顏來依偎著你,守著你,好嗎?
死生相許長相依
獨(dú)臥病榻,似睡非睡,墻角那蜘蛛已織好半面碩大密實(shí)的網(wǎng),一厘一厘,日日夜夜,始終不曾放棄——蜘蛛驀地往下掉,不忍它粉身碎骨,我撐起身子勉力去接,煙玉鐲子一下滑到了腋下。下一刻,卻再也支不住,手臂重重垂落下來。
珩,我來了……