打開明清易代時(shí)期的歷史皺褶

羅時(shí)進(jìn)（蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）

侯岐曾。

《易代：侯岐曾和他的親友們》，周絢隆著，中華書局，2020

新近讀到周絢隆先生的《易代：侯岐曾和他的親友們》（中華書局2020.1），頗能體會(huì)古人“悶足以排遣，躁足以斷退，倦足以驅(qū)除，病足以消減，懶足以振作”（王佩華《論讀書八則》）的“讀樂”意味。

怎樣理解江南的歷史，怎樣理解江南文人群體性格，這是我多年來(lái)一直思考的問題。這兩個(gè)問題有相關(guān)性：在江南歷史長(zhǎng)卷中，文人群體占有很大的篇幅，而這一群體的性格也只有放到江南歷史的演變中才能真正讀懂。

歷史是一個(gè)宏大敘事，其中有事件，也有日常。日常是生活的底版，事件是日常的斷裂，是底版上劃出的溝壑或隆起的山峰。這種斷裂如果具有相當(dāng)?shù)膹?qiáng)度和時(shí)空面，事件與日常的界限便打破了，如果要從近世歷史選取例證的話，明清易代是一個(gè)典型。這是江南歷史發(fā)展的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，所有人都在這個(gè)大轉(zhuǎn)彎的車上，江南文人的性格也真實(shí)展現(xiàn)在易代之初的事件與日常之中。

嘉定在歷史上長(zhǎng)期隸屬蘇州，嘉定人每以“吳人”自稱。鄭振鐸曾說(shuō)：“‘吳儂軟語(yǔ)的蘇州人民，看起來(lái)好像很溫和，但往往是站在斗爭(zhēng)的最前線，勇猛無(wú)前，堅(jiān)忍不屈，它那里產(chǎn)生了不少民族英雄?！麄兊墓适率强筛杩善?，是十分地感動(dòng)人的。”（《蘇州贊歌》）我想，這里的“故事”有非常豐富的內(nèi)容，其中應(yīng)該包括周絢隆先生《易代：侯岐曾和他的親友們》所敘述的“嘉定三屠”的相關(guān)事跡。江南人的博雅好文、詩(shī)酒風(fēng)流已有太多的描寫；江南人的清靜內(nèi)斂、恬退樂隱也有充分的例證，但江南人儒雅守素中內(nèi)涵的道義堅(jiān)持，他們?cè)诿褡宕罅x面前剛毅不屈，鐵鉦急擊，折肱碎骨，決不辱志，這一點(diǎn)往往被忽略。古代江南清華世家極多，其家族文化形成了對(duì)家國(guó)同構(gòu)的深刻認(rèn)同；這種認(rèn)同在華夏一統(tǒng)的清平時(shí)代表現(xiàn)為向心力，面對(duì)異族入主的易代之變則形成離立之勢(shì)。對(duì)此如果要尋找佐證的話，侯氏家族是相當(dāng)有說(shuō)服力的。

“侯岐曾及其他的親友們”這個(gè)副標(biāo)題看似平淡，其實(shí)分量很重。這里不妨將作者在《易代》中梳理出的侯氏家族譜系略作概括：侯氏遠(yuǎn)祖自宋代由古上谷郡南遷，占籍嘉定諸翟。曾祖堯封隆慶五年進(jìn)士登第，官至福建參政，家族遂顯。堯封之孫震旸于萬(wàn)歷三十八年成進(jìn)士，官吏科給事中。震旸育三子：峒曾、岷曾、岐曾，俱少負(fù)才名，有“江南三鳳”之譽(yù)?！叭P”中岷曾不壽，未能成家立業(yè)，峒曾最為順達(dá)，折桂后累遷嘉湖道左參政。岐曾久困場(chǎng)屋，方為國(guó)子監(jiān)生，終究為家族門楣增添了一道光彩。峒曾、岐曾各有三子，皆夙承家學(xué)，號(hào)為“上谷六龍”。為岐曾家族增重的還有母系親脈，以及侯氏幾代在“婚姻必崇門第”觀念中聯(lián)接的姻婭關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。明末清初蘇州和浙西的詩(shī)社、文社多見侯氏家族及其親緣關(guān)系人身影，復(fù)社之撐柱者幾乎都在侯氏姻黨之中，而通海案的主要參與者則盡為侯氏家人及其姻親。

眾所周知，當(dāng)年清軍鐵蹄踏破江南之后，江南士人的態(tài)度和表現(xiàn)頗為不同。在利于一己和所謂保全一地的算計(jì)下自有部分順降者；但斷裂的溝壑中有人在艱難攀行，隆起的山峰上有著悲壯的抵抗。嘉定侯氏家族正是后者的代表，惜以往學(xué)界關(guān)注較少，《易代》一書別開生面的寫作，打開了特殊時(shí)期的歷史皺褶，展現(xiàn)出“侯岐曾及其他的親友們”守道之崇高與生存之窘困。

以往學(xué)界了解侯氏家族的文獻(xiàn)主要是岐曾之子玄淓《月蟬筆露》、其孫開國(guó)《鳳阿集》中的部分記載，作者則以《侯岐曾日記》為主，結(jié)合上述二書和鄉(xiāng)村小志等地方文獻(xiàn)，以微觀史學(xué)研究方法，從考察一個(gè)文化家族的私人視角，進(jìn)行深度探析。需要注意的是，私人記載可以與史官記載相印證，私人視角也可以與公共視角相比較，但我相信作者的立意不是為了印證與比較（盡管他間用“印證”一詞），而在于形成一個(gè)獨(dú)特的出于私人史料的言說(shuō)體系。這種方法難免有一定的冒險(xiǎn)性，正如人們所知，日記并非全然可信，私人記錄每羼偽飾。但是否可以憑信，需要判斷書寫者的目的以及其人品性，更需要深覘文本。侯岐曾家族歷代以“虛公正直”為立身之綱，他本人就戮之時(shí)且不肯屈膝，仰天斷吭，此等之人正不屑為偽，其所記如道日常生活，無(wú)立言傳名之意，有備后人稽考之心，可信度高，由此建立的“私人視角”具有扎實(shí)的基礎(chǔ)。

正是在這樣的私人視角中我們看到嘉定士民抵抗清軍之悲壯，作為倡守者侯氏家族受禍之慘烈。順治三年正月二十八，他的“生日日記”云：“猶存痛念予同母六人，庶妹一人，昨歲猶存其三。忽遭邑難，吾兄吾妹同日沉淵，今孑然惟吾在耳。于吾君則為殘黎，于吾親則為遺種，敢不勉留仰事俯育之身，冀睹少康、光武之事?！惫P墨凄惻，讀之令人掬淚。《侯岐曾日記》中記載了易代后幾年他親身經(jīng)歷的種種事件。如作為隱匿方式，許多士人和女眷向佛入道，親友們接連改易變換姓名，對(duì)推行剃發(fā)令加以強(qiáng)烈反抗，為了防止財(cái)產(chǎn)被籍沒而忍辱負(fù)重向官員和胥隸行賄。其中有些屬于稀珍史料，如三月初一所記“設(shè)清發(fā)道，以五等定罪”的標(biāo)準(zhǔn)：“一寸免罪，二寸打罪，三寸戍罪，留鬢不留耳，留發(fā)不留頭；又頂大者與留發(fā)者同罪?！边@都比以往籠統(tǒng)說(shuō)“留發(fā)不留頭”更具體，也更具有實(shí)證明清易代史的價(jià)值。

與敘述侯氏家族遭遇的不幸事件相比，我對(duì)作者在《易代》中揭示出的世態(tài)與心態(tài)更有興趣，其實(shí)這也正是作者構(gòu)思行文相當(dāng)用心的地方。他注意表達(dá)侯岐曾保全家族、延續(xù)后嗣的沉重心理；敘述侯氏如何面對(duì)事態(tài)漸漸平息后作出巨大犧牲的本邑人帶有壓力的復(fù)雜眼光；描述了侯氏家族的諸多義仆，也寫出了像潘恭那樣背逆道義、造謗萬(wàn)端的惡仆。作者說(shuō)“易代之際的動(dòng)蕩，既把一些忠義之人逼上了絕路，也讓丑惡的靈魂得到了全面暴露”，這是切中世道人心之論。

作者善于用典型事證來(lái)表達(dá)人物心態(tài)，比如關(guān)于“死節(jié)”問題，他引用了《月蟬筆露》中楊廷樞、侯峒曾、侯岐曾與侯氏諸子的一番“夜晚私話”：大家談到什么樣是死法比較理想，侯峒曾說(shuō)：“吾聞死水為良?！焙钺f(shuō)：“吾不知熱油灌頂滋味如何？”然后輪到楊廷樞，他看著侯玄淓說(shuō)：“侄意如何？”玄淓答道：“但要看清死的題目，勿錯(cuò)過死的機(jī)緣，水火刀鋸，都打算得明明白白，那時(shí)候該激烈便與激烈，該瀟灑便與瀟灑，已是完吾平生，留人榜樣，縱為虧體，不為辱親。有信勿疑，有進(jìn)勿退可矣?！睏钔新犃吮閱柡钍现T子：“汝兄言是乎？”大家都表示認(rèn)可。又問：“汝曹能否？”大家皆言能做到。楊廷樞聽罷拍案大呼：“快哉，吾道不孤矣乎！”此事發(fā)生在甲申之變前的春天，大家已經(jīng)預(yù)感到災(zāi)難即將來(lái)臨，如此直面死亡，“侯岐曾與他的親友們”同苔共岑與高風(fēng)峻節(jié)足以顯現(xiàn)。

本書由八章組成，其中《失侶青春首似蓬：寂寞夏淑吉》和《此生只合老書?。痕訋熽懺o》兩章一寫親，一寫友，是對(duì)陸氏“親友們”題義的展開，而這兩個(gè)人物出場(chǎng)，全書義理也臻于圓備。

淑吉是夏允彝之女、夏完淳的嫡親大姐。這是一位“幽姿絕代畫樓中”的江南才女，但又不可以一般閨秀論之。淑吉在政治上有識(shí)見，在弘光政權(quán)征召夏允彝時(shí)曾規(guī)勸勿應(yīng)，使其父得以潔軀。她是夏完淳眼中的賢女兄，出閣后摯愛夫婿，操持侯家。然而在侯家諸兒媳中卻最為不幸，婚后第二年即鴛鴦失侶，以養(yǎng)育兒子為最大的精神寄托。邑難之后她既要帶領(lǐng)諸娣姒在空門中焚修禮懺，又要護(hù)持侯家的一切利益，甚至幫助傳遞抗清信息?！绊樦嗡哪晡逶?，侯岐曾被殺以后，侯氏一門死喪狼藉，活著的或出逃在外，或被緝拿在獄。此時(shí)只有夏淑吉為出家之人，能挺身而出，于混亂中收拾殘局。”作者寫陸元輔以救孤彰顯其重義，對(duì)他后來(lái)迫于形勢(shì)與生活壓力，人生態(tài)度有所改變，給予了充分的理解，文字頗為可觀。相比較而言，作者對(duì)夏淑吉不但給予同情，更寫出了她作為江南女性獨(dú)特的人格魅力與典范意義，讀后令人印象深刻?；氐奖疚拈_頭提及的“江南文人群體性格”上來(lái)，我覺得夏淑吉便是一個(gè)極好的注腳。在一定意義上她與柳如是同中有異，各具精彩；而命運(yùn)對(duì)夏氏的折磨更多，她那份美麗、聰慧、善良、堅(jiān)忍，別有一種光彩照人。

周絢隆先生的《易代：侯岐曾與他的親友們》是以隨筆的形式寫成的，沒有高頭講章氣息，但卻有相當(dāng)豐富的學(xué)術(shù)含量。這樣的文章措筆極為不易，需要精細(xì)閱讀那些私人化的文獻(xiàn)史料，深入其中將歷史的碎片邏輯地、有機(jī)地整合起來(lái)。在當(dāng)今學(xué)術(shù)界，這是一種帶有實(shí)驗(yàn)性的寫作和研究。這種實(shí)驗(yàn)，成功與失敗的可能都有。幸運(yùn)的是，作者取得了成功。