蠶豆的鄉(xiāng)愁

梵七七

蠶豆花淡淡的紫色，花瓣合攏像兩片蝴蝶的翅膀，很香，很甜。那香味蠱惑人，神似新炒的龍井茶，又帶來幾分空谷幽蘭的愉悅。它是田頭的點(diǎn)綴，被成片的禾苗夾在縫里，用不著棚子呵護(hù)，也不見有人打理，吹著春風(fēng)，承受雨露，自由自在地長大。

聽說，是因?yàn)榻Y(jié)豆的時(shí)候該養(yǎng)蠶繅絲了，所以叫蠶豆;不過在我們紹興老家，它又叫羅漢豆，難道是因?yàn)槎棺拥男螤?，像《一休哥》里，長老亮光光的腦門？

掰著手指等了一天又一天，葉底終于挺立著粗壯的豆莢。剝開厚厚的豆殼，住著兩三顆扁圓的兄弟，拇指肚大小，淡綠的豆衣上，嵌著鵝黃的一線。這是令江浙人垂涎三尺的一道時(shí)食。

烹制新嫩蠶豆，多放點(diǎn)作料都覺得褻瀆。指甲在豆衣上劃道縫，蒜油爆炒幾翻，加滿水，擱上一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴燜煮，頂多起鍋時(shí)撒把蔥花。吃的時(shí)候舌頭一抿，把皮吐出，好像在吃蝦子肉似的。它本來就這樣粉嫩、鮮甜。

婆婆說，以前種蘿卜、荸薺、蓮藕、菱角、蠶豆，隨采隨吃，異常爽脆。蠶豆也能生吃？出乎意料。她見我不信，從路邊摘了一莢剝了，遞到嘴里。豆衣略澀，有種芳草的青味，去了那層皮，就是一包甘甜的漿水，入口即化，竟是欲罷不能的滋味。從此每天散步，都忍不住要?jiǎng)兩蠋讉€(gè)過癮。

外地運(yùn)來的蠶豆上市很早，卻沒什么豆香，也不怎么甜，只是粉?？赡茈x了這水土，離了這時(shí)令，味道也差得遠(yuǎn)了。所以每年蠶豆上市，婆婆都要買上許多，用水焯熟冷凍，讓我?guī)Щ厝ヂ砸徽辍?/p>

蠶豆老了會(huì)變得很硬。想起小時(shí)候過年，少不了招待客人的下酒零食，蛋卷、茴香豆、瓜子、小京生、地瓜干、筍絲烘青豆，青花碟子盛滿了碼成一行。大人光顧聊天，低頭一看碟子空了一半，都被我們拿去磨牙了。

茴香豆只有咸亨酒店的正宗：古銅色，又咸又香，堅(jiān)硬似鐵，要在嘴里盤一會(huì)，浸潤了，才慢慢地咬得動(dòng)。夜里躺在床上回味無窮，盡管腮幫子酸疼得厲害，還是想吃！

這東西宜淡宜濃，是個(gè)好相處的脾氣。超市里蘭花豆、怪味豆，管他什么咸香麻辣，都配得上蠶豆特有的味道。

我的老鄉(xiāng)魯迅先生小時(shí)候也皮得很，駕船看罷社戲歸來，肚子餓了偷羅漢豆，就在船上煮。這是一道忘不掉的“思鄉(xiāng)的誘惑”，吃一回就要被“哄騙一生”。

鄉(xiāng)下人邊界感弱，你吃我田里的蘿卜，我摘你家種的青菜，倒成了一種禮尚往來的社交娛樂。夫君每提及童年，摸魚，釣蝦，放野火，偷番薯，掏鵝蛋，戲耍鄰家的雞鴨，抓黃鱔抓出條蛇，被狗攆著跑……說得眉飛色舞，說得城里長大的我好羨慕。

而我的童年，似乎只有流水般的興趣班，平生一大憾事是未在田頭壟上盡情頑皮一場。最近，幼兒園不開學(xué)，索性讓孩子在鄉(xiāng)下住三四個(gè)月，吃遍野菜鮮果，把遺憾都補(bǔ)齊。