四照花

楊春華

薔薇花

咱啦的薔薇，我熟悉的有三種。斯薩依、阿奔多、本怒一帶海拔高的那些山上的薔薇，樹高，一大蓬一大蓬，干微紅，葉大而厚，葉面也有點(diǎn)微紅，花好像就是淡黃色、白色兩種。我對(duì)那一帶的薔薇花的味道，沒有印象。大蓬大蓬的或在深箐中攀爬著、霸道著，或在懸崖邊伸長著、招搖著，宛若拒絕人和畜走近它，沒記住它的香。村寨間或村寨四周的薔薇，綠的葉，綠的枝，一小蓬一小蓬，長得有點(diǎn)收斂，不張揚(yáng)，但多，到處是。出門，村間的路邊、屋旁、地角，到處自己生、自己長，葉小，低矮，在風(fēng)雨中攀延，在陽光下爬伸，枝細(xì)密，若豬鬃草葉片。這種薔薇樹下幾乎沒有陽光可以照得進(jìn)，沒有陽光的薔薇樹底，地上寸草不生。如果雨下得小，或下的時(shí)間不長，薔薇樹底下的地上不潮濕，家禽們?cè)谀抢锍藳觥⒈苡?、避風(fēng)。時(shí)常有小雞、小豬、小狗在納涼，它們的頭頂上就是那些縱橫交錯(cuò)的薔薇枝干。有時(shí)也會(huì)有幾只吊兒郎當(dāng)?shù)碾u在高處的枝干上悠閑著，打著盹的樣子，偶爾扭動(dòng)一下頭。在薔薇樹下的規(guī)矩的雞們也不能安穩(wěn)地睡覺，它們機(jī)警地在那里張望著，提防著黃鼠狼來襲擊。有時(shí)，蟒蛇也會(huì)來光顧。蟒蛇來的時(shí)候，老遠(yuǎn)就有蟒蛇響動(dòng)的聲音傳來。它們便會(huì)發(fā)出驚叫。但蟒蛇不傷害它們，懶洋洋地離開了。它只是路過。黃鼠狼就不同了，它有野心。它就在離薔薇樹不遠(yuǎn)的某一地方蹲守著，伺機(jī)對(duì)打瞌睡的雞以迅雷不及掩耳之勢(shì)下手。村子附近的這些薔薇花呈白色，細(xì)碎，像落在薔薇樹上碎雪花。在農(nóng)歷三月、四月，一棵棵、一蓬蓬，開著花?；ㄆ陂L，不緊不慢，不慌不忙，天天在開啊開啊。性子特好。經(jīng)常，夜晚，跟爸爸去村里串門子回來的時(shí)候，走在路上，一股若隱若現(xiàn)的清香飄來，空氣里，氤氳著薔薇的香，濃濃的。氤氳著薔薇的香的夜晚容易入睡。薔薇花的香從戶外飄進(jìn)院落中，從門縫里鉆進(jìn)來，細(xì)細(xì)地，微微地，隱隱地，沁入心脾。夢(mèng)里都聞見花的香。夢(mèng)里聞見薔薇花的香的夜晚是最美人間三月天。

米娜節(jié)烏、米娜老嘎是兩個(gè)小地名，在咱啦村西三五公里的地方。米娜節(jié)烏在山頭，米娜老嘎在山腳，這是一座不高而陡的山，村里的人祖祖輩輩都要翻的一座山。把米娜節(jié)烏和米娜老嘎這兩個(gè)地名連接起來的是一條大路，一條布滿亂石窩窩的大路。這條大路是咱啦村的人放牛、做活的必經(jīng)之地，這兩個(gè)地方各長著幾株薔薇，葉片、枝干呈灰白色，樹枝高大，似乎都要長到天空中去了。開白色的花，大朵大朵的，一樹一樹的?；ㄆ陂L?；ǖ南阄稘庥?，離它幾百米就能聞到香。它的香比村子附近的那種薔薇的香更濃，很提神。時(shí)常有村里的背負(fù)者一群一群地你來我往地在薔薇樹下歇息，男的一般都在米娜老嘎那幾株樹下，或聊天或抽煙，衣服脫了精光，讓風(fēng)吹干身上的汗水。女的喜歡在米娜節(jié)烏那幾株樹下，或聊天或做針線。村里的人都喜歡在薔薇樹下聞著薔薇花的香歇息。時(shí)常有紐扣、鎳幣、橡筋、頭發(fā)、火柴棍、煙蒂、野果核什么的掉落在那里。也有或干或不干的牛屎、馬糞、羊糞在那里?？慈疹^過日子的村里人出工早，天亮就到山上，吃中午飯時(shí)回到家，或太陽落山時(shí)回到家，時(shí)間概念比較模糊。村里的人對(duì)時(shí)間只有一個(gè)籠統(tǒng)的概念，比如天亮?xí)r、太陽出來時(shí)、太陽落山時(shí)、天黑時(shí)，吃中午飯時(shí)、吃晚飯時(shí)、睡覺時(shí)、雞叫時(shí)……1點(diǎn)、7點(diǎn)等精準(zhǔn)的時(shí)間，對(duì)他們來說反而覺得不精準(zhǔn)。14點(diǎn)、21點(diǎn)等24小時(shí)制的時(shí)間概念，對(duì)他們來說更是模糊，難以接受。

我往往跟著大人早早地出門，早早地到志都、支模、孜孜念等遠(yuǎn)山上打柴。早早地去，早早地回，早早地一起集聚在米娜老嘎的薔薇樹下，聞著花香說著話、談著天，講著村里村外的事，也喜歡反反復(fù)復(fù)重重疊疊地講那些牛羊、籽種、節(jié)令、莊稼等農(nóng)時(shí)農(nóng)事。我喜歡跟著村里的大人們，在米娜老嘎那幾株薔薇樹下歇息。我輟學(xué)在家那兩年，跟著爸爸和舅舅經(jīng)常去勐果河沿岸割毛針草蓋草房，拔山草搓成草繩，到插甸街上賣，割刈穿心草，做冬天的牛草。勐果河離咱啦遠(yuǎn)，約十公里，天亮出發(fā)，太陽要落山的時(shí)候一般才可抵米娜老嘎的薔薇樹下，才可以在那里歇歇。深秋，跟著爸爸媽媽到布魯背稻谷，布魯在勐果河以東，離咱啦約八九公里遠(yuǎn)，一天只能背三趟稻谷，一村人行色匆匆，都趕著以最快的速度在最短的時(shí)間里，把稻谷及稻草都背到曬場(chǎng)上堆著，待冬天里農(nóng)閑時(shí)，慢慢用連枷把谷粒脫下來。那時(shí)，在米娜老嘎的薔薇樹下歇歇的人就特別多。在米娜老嘎的薔薇樹下的薔薇花的香里，深深地吸一口薔薇花的香，仿佛那香可以直抵腦的深部。在疲勞的時(shí)候聞到的薔薇花的香是世間最香的那種香。米娜老嘎的薔薇花香得很特別，村里的人都這么說。

薔薇花春天開。夏天果滿枝。薔薇果澀，咬開，里核還有茸茸的硬硬的毛，戳嘴，不好吃。春天里，打柴、送糞、積肥的人們，在米娜老嘎的薔薇樹下歇息的多，來來往往，絡(luò)繹不絕。

米娜節(jié)烏、米娜老嘎的薔薇解人意。秋天也開。秋天開的少，不結(jié)果。但一年開兩度的薔薇花，少見。

合 ? 歡

像含羞草一樣的合歡樹，我一直以為它很普通。

山野，路邊，地頭，隨處都有合歡樹。

隨便在哪條路上走，往左看，合歡樹，往右看，合歡樹。跟某文友去他老家朱洗沖村后山上的一個(gè)山莊基地模樣的地方去過一次，說那是他小時(shí)候常去放牧牛羊的地方。他總是對(duì)那一帶的山山水水、豬雞牛羊、房舍村落、炊煙瓦楞有感情。他經(jīng)常跑回去，獨(dú)自一人，不太喜歡約人。印象最深的是那里有個(gè)不大的水庫，水庫四周綠樹環(huán)繞，水質(zhì)清澈。清晨，微雨，有絲絲涼意。他饒有興致地介紹著，我了無心境。水庫邊，這里一株那里一株，合歡樹多的是。我說，喏，合歡樹，這幾株都是。他沒有反應(yīng)，似乎沒聽見，只顧拿著他的手機(jī)拍照，發(fā)微信朋友圈。一路下山來，也隨處可見合歡樹。來到他弟弟家歇息，坐在院落里喝茶。我說，你們這邊合歡樹挺多。他只嗯一聲，也沒有更多的反應(yīng)。他除了散文創(chuàng)作，對(duì)其他話題似乎根本不感興趣。他寫得多，也寫得好，看書也多。特別是鄉(xiāng)村的物事，沒有一樣不入他的眼，也沒有一樣不入他的心。但我跟他說及的合歡樹，他只嗯嗯嗯，讓我有點(diǎn)莫名其妙。

西山硪碌公園的環(huán)山路兩邊也不少。往路下看，幾步一株合歡樹，往路上看，幾步又是一株合歡樹。往遠(yuǎn)處看，也有合歡樹。我一眼就可以辨認(rèn)得出來。合歡樹，我說。妻沒有反應(yīng)。這西山合歡樹挺多，我說。嗯，妻應(yīng)道。我說，我們的老家，合歡樹也多，我很喜歡?？匆姾蠚g樹就特別親切。妻只顧走她的路，不跟我交流合歡樹這個(gè)話題。我用手輕輕地?fù)崃艘幌侣愤叺囊恢蠚g樹，輕柔，青嫩，細(xì)膩，應(yīng)該像媽媽撫摸我的臉。

省委統(tǒng)戰(zhàn)部要在中央統(tǒng)戰(zhàn)部門戶網(wǎng)站開展云南統(tǒng)戰(zhàn)工作宣傳月活動(dòng)，與我們約稿。同事A君和我一起開著一輛小型轎車去姚安采集素材。目的是到姚安縣左門鄉(xiāng)一個(gè)彝族村寨拍一段彝族群眾喜遷新居的視頻。盛夏的姚安，一派蔥蘢，一路往北，河邊、路旁、山上，隨處可見合歡樹。遠(yuǎn)處山林間的合歡樹還開著花，淡白色。合歡樹，真多，到處是，我說。A君木然，靜靜地開著車，似乎沒有反應(yīng)。

2017年4月，仲春，我跟部領(lǐng)導(dǎo)到大理考察宗教規(guī)范化管理工作，到雞足山。在雞足山上極目遠(yuǎn)眺，萬頃碧綠的海洋般的山巒，郁郁蔥蔥的萬木享受著陽光的燦爛。點(diǎn)點(diǎn)白，點(diǎn)點(diǎn)紅，我知道那是合歡樹開花了。下山來，在山腳下，有個(gè)很大很氣派的寺廟，正在修繕。院外，朝南，有兩株很大的合歡樹，比院墻高出三倍多，開著熱的地花，一樹白，耀眼，在下晚的藍(lán)天下。隨行的都舉著手機(jī)拍照。姓趙的姐姐問：“這棵樹是什么樹，開著那么漂亮的花？”合歡樹，我說。合歡樹？史鐵生寫過一篇膾炙人口的《合歡樹》，好讀，我非常喜歡。大家也沒有多少反應(yīng)，合歡樹到底是一種什么樣的樹，似乎沒有概念。那晚，在看得見合歡樹的寺廟旁吃飯。吃完飯，我們便早早返回楚雄了。返回時(shí)，同事C君B君和我同車。又說到合歡樹。史鐵生的《合歡樹》是我非常喜歡讀的一篇經(jīng)典。我說。說時(shí)，我從包里拿出隨身攜帶的史鐵生文集《我與地壇》，第137頁就是百看不厭、愛不釋手的《合歡樹》。同事B君好奇地把我手中的書拿去翻了翻，說，字太小，還了給我。我們一車四人，都沒過多地談史鐵生，也沒談史鐵生的《合歡樹》。他們都不知道我怎么會(huì)帶一本史鐵生的《我與地壇》。車太快，景太美，行色太匆匆，沒人會(huì)去想這個(gè)問題。

史鐵生的《合歡樹》的情節(jié)我很記得，永遠(yuǎn)忘不了。

那棵樹是人世間最特別而又最普通的樹。合歡樹。

因?yàn)橄矚g《合歡樹》而喜歡史鐵生，因?yàn)橄矚g《合歡樹》而崇敬史鐵生母親。

史鐵生的《合歡樹》在我的心目中是符號(hào)化的偉大母愛。彝族語言叫“崽斯”。“崽斯”就是合歡。合歡樹到處有，很普遍，山山嶺嶺到處是合歡。在老家去往楊家老祖墳的腳啦招，陡峭的山路兩邊，居然長著三株合歡樹，在石縫隙里長出來的，一年一個(gè)樣，茵茵的，一株樹下就是一片陰涼。嚕節(jié)山是咱啦村的一道天然屏障，都是參天古樹。有兩株合歡樹，高約數(shù)丈，春夏，開花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，嚕節(jié)山好像有兩朵白色的云從天而降，惹眼，奔放。在我家后園往東兩百米，有一片古樹林，什么雞嗉子、棠梨、椎栗、玉蘭、石楠，仿佛它們就是歷史。那里也有一株合歡樹。枝干往向陽的方向，斜斜地幾乎要全部延伸到小咱啦那邊去了。布谷鳥常常在那株樹上鳴叫。春天，開花，一樹的白，一道耀眼的風(fēng)景。

隨便去哪里，無論走在那條路上，無論在那座山上，一抬頭就會(huì)看見一株合歡樹，一轉(zhuǎn)身就會(huì)看見一株合歡樹。合歡樹，到處是。一看見合歡樹，便想起史鐵生的《合歡樹》，一看見合歡樹，便想起史鐵生的母親。

我不怎么喜歡出遠(yuǎn)門，不喜歡旅游，是個(gè)家鄉(xiāng)寶。我喜歡云南的山，云南的山旮旯。在云南，那只山上沒有合歡樹？幾乎到處都有。

雞嗉子

雞嗉子即四照花。雞嗉子這個(gè)名字是以果命名，果像極雞嗉囊，故名。四照花這個(gè)名字是以花命名，《山海經(jīng)·南山經(jīng)》：“……其狀如轂而黑理，其華四照，其名曰迷轂，佩之不迷?！蹦铣额^陀寺碑文》：“九衢之草千計(jì)，四照之花萬品?！彼恼栈ㄓ形幕瘹v史底蘊(yùn)。但雞嗉子容易記，因?qū)@棵樹的認(rèn)識(shí)最早是始于雞嗉子。雞嗉子這野果名，形象極了。雞嗉子性味歸經(jīng)，葉苦、澀，平。果甘、苦，平。清熱解毒，利膽行水，消積殺蟲。用于食積氣脹，小兒疳積，蛔蟲病;外用治燒燙傷，外傷出血。又名山荔枝、青皮樹、石棗子，雞嗉子花，學(xué)名四照花，為山茱萸科四照花屬落葉小喬木或灌木，因花序外有兩對(duì)黃白色花瓣?duì)畲笮桶?，光彩四照而得名。雞嗉子樹形美觀圓整，呈傘狀，葉片光亮，果實(shí)入秋變紅，且留存樹上可達(dá)數(shù)月有余。

山野，多的是。長得高大茂盛，蓬蓬勃勃，葳葳蕤蕤。深林中，陽坡上，不擇地，盡情地長，盡情地開花，盡情地結(jié)果。春末夏初開花，開的花呈金黃色，從遠(yuǎn)處看，像是結(jié)了一樹的金子，風(fēng)過，亮閃閃的，山成了一座座金山。雨水下透的山野，坡地里，玉米在長，洋芋在長，豆在長，烤煙在長，到處氤氳著“我要長，我要長”的氣息。開花的雞嗉子樹成了山野最美的景致。到了秋季，雞嗉子樹紅果滿枝，一派令人垂涎欲滴的景象。

雞嗉子樹有兩個(gè)誘人的時(shí)期，開花的時(shí)候和結(jié)果的時(shí)候。開花的時(shí)候，一樹金黃或潔白，點(diǎn)綴著春夏山野的爛漫。結(jié)果的時(shí)候，一樹鮮紅，一地鮮紅。食之，甜，但核多，硬，肉少，皮厚，澀，多不喜。任其掉落一地、一坡、一箐，任其腐爛，變塵土。在我家戶外南百余米，有一片古樹林，有兩株高大古老的雞嗉子樹，每年都開花，每年都結(jié)果。開花的時(shí)節(jié)，一樹白，村里的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著說，喏，雞嗉子開花了，你們看，太好看了。花瓣撒落一地，一地的白，有不少花瓣落到水溝里，隨水流走。秋天，結(jié)果了，一樹的紅，村里的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又指著說，喏，雞嗉子熟了。秋天要完了，冬天要來啰。雞嗉子是時(shí)光的物象。沒人摘，沒人吃，果子掉落一地，大大小小的，帶著棒的，脫了棒的，圓圓溜溜的，很好看。有些掉落在水溝里，水沖不走它，一小堆一小堆地在一起，很好看。

有一首關(guān)于雞嗉子的彝族歌謠，“雞嗉子花花滿樹金黃，滿樹金黃;雞嗉子果圓圓溜溜，圓圓溜溜……”在彝族母語歌謠里，它是一首七言詩，對(duì)仗，工整，押韻，形容滿樹金黃的語言是疊詞，形容又大又圓的也全是疊詞，疊詞的妙用，較好地把雞嗉子開花和結(jié)果的兩個(gè)重要過程呈現(xiàn)出來了。我覺得在彝族的文化里，歌謠是一個(gè)內(nèi)核很深很深的精神高地。這首歌我是聽小侄張興亮唱的，他對(duì)彝族歌謠情有獨(dú)鐘，演繹起來富有感情，聲音有股磁性，唱歌時(shí)往往有不少中年婦女們?cè)敢饣〞r(shí)間聽他的演唱。他唱出了我對(duì)雞嗉子那種鄉(xiāng)村特有的記憶。歌詞而有味，就如同平凡而有味的鄉(xiāng)村的雞嗉子。哪里學(xué)的？我問。村里的歌手朱師唱的，他說。朱師也是一個(gè)有名的彝族歌手，會(huì)唱的彝族歌謠與雞嗉子果一樣多。我打電話給他，問他誰教他的歌，誰教他的歌詞。他很驚訝這首歌我居然不知道。山野里到處都是雞嗉子樹，村里人人都會(huì)唱這首雞嗉子樹的歌。

大地上的村落里，有那么多人唱雞嗉子花，雞嗉子果，雞嗉子樹。但雞嗉子肯定不知道。

我時(shí)常想，雞嗉子樹會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约罕蝗私?jīng)年傳唱而內(nèi)心暗自竊喜。

責(zé)任編輯：余繼聰