“笑”中初探楊萬里仕與隱的矛盾

談清怡

摘 ? 要： 諧趣詩是楊誠(chéng)齋詩中一類獨(dú)特的詩作，對(duì)日常生活畫面的敘述中蘊(yùn)含著新鮮和趣味，仕與隱的矛盾又貫穿始終。作者在諧趣詩中“打趣”的同時(shí)，不知不覺地表現(xiàn)出對(duì)田園的向往與對(duì)官場(chǎng)的厭惡，透露出內(nèi)心的掙扎。

關(guān)鍵詞： 楊萬里 ? 諧趣詩 ? 仕與隱 ? 矛盾

“不笑，不足以為誠(chéng)齋之詩”①。素來，誠(chéng)齋詩以幽默詼諧和情趣盎然著名于詩壇。其中最具代表性的是諧趣詩，表現(xiàn)了楊萬里獨(dú)一無二的創(chuàng)造性。諧趣詩的趣在于楊萬里幽默的天性和化平淡為生動(dòng)的筆法。本文著眼于諧趣詩中的“笑”進(jìn)行分析。笑是諧趣詩的核心，從不同的“笑”中可以看出他不同的心理狀態(tài)和態(tài)度。

作為一位在南宋時(shí)長(zhǎng)期為官的詩人兼理論家、政治家，楊萬里的一生充斥著出仕與歸隱的矛盾。受儒家出仕思想的影響，他以為政作為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人生理想。然而作為一位極度關(guān)心民生疾苦的官員，他又時(shí)常不忍心做一個(gè)壓榨百姓的“好官員”，屢屢表現(xiàn)出不得不為官的矛盾和愧疚心理。為官任上，他看清了官場(chǎng)的險(xiǎn)惡和統(tǒng)治者的昏庸，無時(shí)無刻不想回到田園生活中，從他大量描寫的鄉(xiāng)村題材和田園詩中可以看出他對(duì)于隱居和田園生活的青睞。

大量諧趣詩的產(chǎn)生正是這種無奈為官的情緒釋放。在寫詩過程中，作者發(fā)出內(nèi)心的聲音，表達(dá)出歸隱的意愿。本文選取楊萬里諧趣詩中的關(guān)鍵字“笑”分析仕與隱的矛盾心理。

一、活潑的“笑”

這種笑在楊萬里的詩中占比最多，他熱衷于描寫田野間剎那間的感受和新奇的意象，展現(xiàn)出一種活潑清新的美感。且看他的《正月二十八日峽外見燕子》：

不宿青楓學(xué)子規(guī)，不穿綠柳伴鶯啼。雙飛只愛清江水，自喜身輕照舞衣。

這首詩中的“自喜”是燕子這個(gè)物的主體展現(xiàn)出來的，作為它的生命感受和情感體驗(yàn)。它的欣喜通過作者的情感加工呈現(xiàn)在讀者面前，我們通過楊萬里的眼睛和筆觸感受到作者眼中的物的形象。這里的燕子已經(jīng)經(jīng)過了作者的再加工，融入了作者的主觀生命體驗(yàn)和感悟，展現(xiàn)了他欣喜輕松的精神狀態(tài)，清新美好。燕子這個(gè)意象的輕盈和活潑使整首詩的氛圍輕松起來。

再如他的《雨后田間雜記》：

田水高低各斗鳴，溪流奔放更歡聲。小兒倒捻青梅朵，獨(dú)立茅檐看客行。

這里是溪流的笑，帶著聲音的笑。楊萬里將小溪流淌的聲音寫成“歡聲”，使詩作自帶活潑之聲。詩人用充滿愛戀的眼光看農(nóng)村景物，讓讀者感受到濃濃的鄉(xiāng)村情趣和人情味。

通過上面兩例，可以看到楊萬里在這一類型詩作中常選用一些小巧靈動(dòng)的事物，仿佛一則童謠，輕快活潑地歌唱。精巧的意象和跳躍的語言寫出了作者當(dāng)時(shí)輕微的欣喜和入神的情態(tài)。不僅如此，楊萬里的特殊之處是將山野間平常的事物寫得令人陌生，仿佛讀者是隨著作者新奇的眼光望過去，沉浸在營(yíng)造的新鮮氛圍之中，感受著一種欲罷不能的興趣。

在這類詩作中，楊萬里較多采用擬人的手法，將鄉(xiāng)間的草木蟲魚附上主觀情感，從主觀新奇的角度進(jìn)行描摹。采取兒童的眼光和陌生化視角，給人幽默風(fēng)趣的美感，讀來輕松活潑，情趣盎然，充滿奇趣。

輕松活潑的作品多創(chuàng)作于楊萬里的家居歲月。他曾多地為官，因?yàn)榫訂视钟泻荛L(zhǎng)時(shí)間的田園生活。在與自然的親密接觸中，他潛心于萬物，把它們看作有情感的生命個(gè)體，以一雙慧眼和深入的內(nèi)心體察創(chuàng)造出一個(gè)充滿奇趣的藝術(shù)世界。在這桃花源般的世界里，楊萬里的心已經(jīng)被自然俘獲，花鳥魚蟲給了他無窮的驚喜，他的心歸隱了。這是楊萬里“隱”的表現(xiàn)，展現(xiàn)出他喜愛自然的天性和與萬物融合的意趣。

二、反思的“笑”

單方面對(duì)自然的體察還不足以成就楊萬里的諧趣詩，否則將會(huì)流入清淺之嫌，缺乏意蘊(yùn)。在家居生活中，楊萬里不僅以新奇的眼光發(fā)現(xiàn)新鮮的意趣，沉浸在個(gè)人的欣賞中，還經(jīng)常走向田間，關(guān)懷農(nóng)民的世俗生活。在與廣大農(nóng)民的深入接觸中，楊誠(chéng)齋不斷體察民情，反省自我，使諧趣詩上了一層臺(tái)階。

試看《晚春行田南原》：

西疇前日塵作霧，南村今日波生路。云子從來疏廣文，沖雨學(xué)稼當(dāng)辭勤。

農(nóng)言秧好殊勝麥，其如綠針未堪吃。吾生十指不拈泥，毛錐便得傲蓑衣。

只愿邊頭長(zhǎng)無事，扡耒耕云且吾志。不愁官馬送還官，借牛騎歸不用鞍。

在這首詩中，作者與田間的老農(nóng)攀談，談笑中作者為自己不知稼穡、不事勞動(dòng)深為自責(zé)。做了那么多年的官，卻疏遠(yuǎn)百姓，不知道基本的農(nóng)業(yè)知識(shí)。作為封建士大夫階層的一員，楊萬里不僅和農(nóng)民站在一起，還從客觀角度進(jìn)行自我反思和批判，他的親民思想無疑是可貴的。最后兩句，楊萬里直白地表達(dá)了辭官歸隱的愿望“扡耒耕云且吾志”。不過對(duì)于他來說，這個(gè)愿望并不那么容易實(shí)現(xiàn)。這有一個(gè)前提，也就是后來許多次出現(xiàn)在楊萬里面前的困境：在一位以國(guó)家為重的文人心中，歸隱的前提是“邊頭長(zhǎng)無事”，也就是國(guó)家安定，平安無事。但遺憾的是，楊萬里所生活的時(shí)代無法滿足他辭官歸隱的要求，因此他一生都只能在仕與隱的矛盾中掙扎。因此，在看似充滿笑意的諧趣詩中常常流露出一些苦澀與矛盾的心境。

經(jīng)過一段時(shí)間思考過后，楊萬里反思的結(jié)果是暫時(shí)罷官歸隱。他企圖擺脫名韁利鎖，過自由自在的隱居生活?！冻跸娜粘銮矣辍分袑懙溃?/p>

笑憶唐人句，無晴還有晴。斜陽白鷗影，疏雨子規(guī)聲。

臺(tái)閣非吾事，溪山且此生。詩成何用好，詩好卻難成。

在這首詩中，楊萬里選用了代表自由的白鷗意象，表達(dá)了對(duì)隱居生活的向往和對(duì)為官生活的厭倦。這里的笑已經(jīng)不是單純的反思，而是帶著些許自嘲的語氣。他笑自己既然傾心于歸隱，卻依然放不下世俗之事的糾纏。表面顯得輕松，筆法的運(yùn)用疏淡平和，給人的感覺似乎已經(jīng)下定了隱居的決心，但其實(shí)不然。

在內(nèi)心深處，作者依舊無法徹底擺脫儒家思想的影響，終不能放下國(guó)家和民族的前途命運(yùn)。這也是那個(gè)時(shí)代文人內(nèi)心的普遍糾結(jié)——在儒家與道家之間徘徊不定。同時(shí)，由于家境貧寒，楊萬里需要俸祿維持基本的生活需要。他幼時(shí)家境貧寒，父親楊芾是私塾先生，一直以孝治家?！稐罹那淠怪俱憽分杏涊d：楊芾“忍饑寒以市書，積十年得數(shù)千卷，謂其子是圣賢之心具焉，汝盍懋之。紹興甲戌，萬里策進(jìn)士第，調(diào)贛州戶椽，再調(diào)永州零陵丞，皆侍公之官。每過庭必曰：‘儉則不賄?！雹凇钊f里在父親和老師的影響下形成了對(duì)儒家和理學(xué)堅(jiān)定的信仰，以國(guó)家和民族的命運(yùn)為己任，把從政和為文作為自己的價(jià)值追求。正因?yàn)榇?，他終究無法長(zhǎng)時(shí)間地閑居塵世之外，只能在朝堂與山林之間反復(fù)掙扎。在家閑居了一段時(shí)間過后，楊萬里逐漸產(chǎn)生了寂寞的情緒，這種寂寞還是源于儒家倡導(dǎo)的出仕為官才是實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的價(jià)值觀。他又希望回歸朝廷，依舊為國(guó)效力。

在《秋日晚望》中，楊萬里吐露了心聲：

村落豐登里，人家笑語聲。溪霞晚紅溫，松日暮黃輕。

只麼秋殊淺，如何氣許清？不應(yīng)久閑散，便去羨功名。

這首詩寫于1169年，此時(shí)他已久在家中閑居六年。在歸隱的愿望得到充分滿足之后，楊萬里又覺得不應(yīng)該躲避世事。他感到自己身上承擔(dān)著復(fù)興國(guó)家的重任，應(yīng)當(dāng)重回朝政，奉獻(xiàn)自我。然而，出淤泥不染的他又不愿意做那種阿諛奉承、欺壓百姓之人。出仕與歸隱的矛盾再一次使他猶豫?！叭思倚φZ聲”的笑語使楊萬里開始從另一個(gè)角度反思自我——難道我和不識(shí)文字的農(nóng)民們一樣，應(yīng)當(dāng)屬于這種閑適安居的生活嗎？我就這樣在田間浪費(fèi)掉一生——我多少年積累的才華嗎？這一次，楊萬里得出的答案是否定的，他又與先前的那個(gè)自己妥協(xié)了，又回到了官場(chǎng)。然而回到官場(chǎng)，又難免與那些俗士為伍。在這種不間斷的仕與隱的矛盾中可見楊萬里潔身自好且心系國(guó)家的大丈夫人格。

三、嘲諷的“笑”

當(dāng)楊萬里重回政壇，他的內(nèi)心又開始了新一輪掙扎。面對(duì)曾經(jīng)共同生活的貧苦百姓和官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，他一方面對(duì)自己出來做官深感愧疚，另一方面不忍壓榨百姓。隨著年歲和閱歷的增長(zhǎng)，楊萬里已經(jīng)意識(shí)到矛盾的無法化解，這種掙扎的糾結(jié)使他的詩上升到了新的高度，常常體現(xiàn)為深刻的諷刺。這種帶笑的諷刺有兩種，一種是對(duì)國(guó)家和腐敗官員的不屑嘲諷，另一種是面向內(nèi)心的自嘲。嘲笑自己的懦弱與無法解決矛盾的無奈。

康德在《判斷力批判》中曾言：“在一切引起活潑的撼動(dòng)人的大笑里必須有某種荒謬悖理的東西存在著（對(duì)于這些東西自身，悟性是不會(huì)有任何愉快的），笑是一種從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無的感情?！雹郏?80）楊萬里的笑正體現(xiàn)了這種諷刺性的荒謬內(nèi)核。

在第一種諷刺中，楊萬里常常借助典型物象的幽默化影射對(duì)權(quán)貴的嘲諷。這時(shí)候，自然之物已經(jīng)不像開始時(shí)那么簡(jiǎn)單，只有表面意義，而是帶有了作者賦予的特殊內(nèi)涵。這一類型的諧趣詩顯得奇趣辛辣，讀來尤覺深刻而尖銳。在《嘲淮風(fēng)進(jìn)退格》中，他用淮風(fēng)比喻當(dāng)時(shí)的投降派：

絮帽貂裘莫出船，北窗最緊且深關(guān)。顛風(fēng)無賴知何故，做雪不成空自寒。

不去掃清天北霧，只來卷起浪頭山。便能吹倒僧伽塔，未直先生一笑看。

在對(duì)淮風(fēng)的描寫中，楊萬里抓住了用力方向錯(cuò)誤的特點(diǎn)竭力描繪，不直接地批判卻帶有極強(qiáng)的嘲諷意味。以象征的手法諷刺南宋的投降派在金人面前軟弱無能，卻在朝廷內(nèi)部興風(fēng)作浪、陷害忠良。

這種戲謔不留余地，直接反映了楊萬里對(duì)投降派和南宋無能小朝廷的惋惜和摒棄。這里的“笑”帶著無盡的心酸與無奈的嘆息。處于政壇的一員，關(guān)心國(guó)家大事是他的責(zé)任，然而看見這種令人無奈的現(xiàn)實(shí)之后，他又感到荒謬和無力，只能在旁“一笑看”。不同于之前想要退隱時(shí)農(nóng)人的寫作角度，在這首詩中，作者是以被諷刺者——也就是官員的視角敘述的，諷刺效果尤為強(qiáng)烈。在全詩的最后，作者的立場(chǎng)與態(tài)度鮮明亮出，“先生”的稱呼與淮風(fēng)劃清了界限——表明自己雖然身處官員的行列，但絕不同流合污的品格與堅(jiān)守。

盡管潔身自好，楊萬里仍會(huì)時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出內(nèi)心的愧疚。作為一個(gè)諧趣橫生的詩人，他當(dāng)然不會(huì)直接表達(dá)，特有的幽默氣質(zhì)在這類詩作中體現(xiàn)為一種自嘲。

晚年的《有嘆》就是自嘲詩的代表：

飽喜饑嗔笑殺儂，鳳皇未可笑狙公。盡逃暮四朝三外，猶在桐花竹實(shí)中。

這首詩化用了“朝三暮四”的典故，初讀只是一首普通的詩，但結(jié)合當(dāng)時(shí)楊萬里的經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)實(shí)際上另有所指。寫作這首詩前后，作者請(qǐng)求辭去祠官的職務(wù)。祠官是一個(gè)輕松的差事，實(shí)際上是一種虛官，只掛名而沒有實(shí)際事務(wù)?！巴硎嘉蚱湮⒁?。此自江東漕奉祠歸之作也。鳳雖不聽命于狙公，待桐花竹實(shí)而飽，以‘花‘實(shí)況祠廩也，欲并祠廩掃空之爾！未幾，遂請(qǐng)掛冠”④。全詩依舊以自然景物為象征，表面上在譏諷鳳凰，實(shí)際上卻在自嘲：我雖然是祠官，但也同樣領(lǐng)著朝廷的俸祿，依舊是朝廷的一員。相比其他官僚，只不過是五十步笑百步罷了。

這里的“笑”看似笑鳳凰，實(shí)則笑自己。在深刻的反省中，楊萬里陷入了深深的自責(zé)。因?yàn)樽杂X無功受祿、空有官名卻不為百姓辦事，他無法原諒自己對(duì)田地和農(nóng)民的背叛。就像自命清高的鳳凰，依舊掙脫不了紅塵的困擾，終究逃不出桐花和竹實(shí)的范圍。于是，在暮年時(shí)，他下定決心，決定辭去祠官，回鄉(xiāng)清白度日。

那么在人生的最后階段，楊萬里真的擺脫了仕與隱的矛盾了嗎？答案是否定的。在晚年的閑居生活中，楊萬里又陷入了之前的苦悶輪回。這是伴隨他一生的無解之題。從《添盆中石菖蒲水仙花水》可以略窺他晚年時(shí)的心境：

舊詩一讀一番新，讀罷昏然一欠伸。

無數(shù)盆花爭(zhēng)訴渴，老夫卻要作閑人。

“卻要”二字流露出作者作閑人的不平情緒，渴望為國(guó)效力又無法實(shí)現(xiàn)。以小見大的筆法入木三分：花急需人澆灌，作者明知此情況卻閑居在家。這令他心中難免不安和無奈，苦澀的笑容中暗含了退休后不能救國(guó)濟(jì)民的內(nèi)疚心情。

四、結(jié)語

楊萬里的一生一直處在仕與隱的矛盾中，為官任上不忍壓榨百姓，愧對(duì)內(nèi)心，向往歸隱田園的清凈生活。但真正閑居之后又受根植于內(nèi)心的儒家出仕思想的影響，動(dòng)了功名之念，心系國(guó)家大事，產(chǎn)生了壯志難酬的感慨。這一切通過他詼諧幽默的筆觸展現(xiàn)出來，具體體現(xiàn)為不同時(shí)期豐富的“笑”的內(nèi)涵。周汝昌先生曾言：“這種奇趣，這種活勁兒，就是誠(chéng)齋的首創(chuàng)，也是誠(chéng)齋的獨(dú)擅?！雹荩?）他的幽默風(fēng)趣體現(xiàn)為笑，而幽默的另一面則是諷刺。在持續(xù)楊萬里一生的仕與隱的矛盾掙扎中，淡泊名利又愛國(guó)愛民的高潔人格得到了有力的彰顯。

注釋：

①[清]吳之振、呂留良、吳自牧選《宋詩鈔·江湖集序》。翁方綱以“輕儇佻巧”貶之（見《石洲詩話》卷三）。李慈銘以“粗梗油滑”貶之（見《越縵堂日記》光緒乙酉十月初四日）。朱彝尊以“纖縟滑利”貶之（見《沈明府不羈集序》，《曝書亭集》卷三十八）。趙翼以“俚言俗語”貶之（見《甌北詩話》卷六）。

②胡銓.胡澹庵先生文集[M].清抄本（清鮑廷博校，清丁丙跋）卷二十五.

③康德.判斷力批判[M].北京：商務(wù)印書館，1985.

④劉克莊.后村詩話[M].北京：中華書局，1962.

⑤周汝昌，選注.楊萬里選集·引言[M].北京：中華書局，1962.

參考文獻(xiàn)：

[1]周汝昌，選注.楊萬里選集[M].上海：上海古籍出版社，2012.

[2]張瑞君.楊萬里評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，2002.

[3]錢鐘書.宋詩選注[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000.

[4]莫礪鋒.論楊萬里詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變過程[J].求索，2001（04）：105-110.

[5]胡明.楊萬里散論[J].文學(xué)評(píng)論，1986（06）：114-127.