孫清越
摘 ? 要: 美國當(dāng)代青少年小說《美國熊貓》,講述華裔少女在中西文化夾縫中成長的故事,聚焦于子女和父母之間的代際矛盾。在中國傳統(tǒng)倫理文化和西方個性自由文化的碰撞中,魯美打破家長專制的束縛,追求個體獨(dú)立和自我夢想,確認(rèn)并協(xié)調(diào)身為“美國熊貓”的雙重身份。她的思考與選擇,對海外華裔青少年成長具有一定的啟示意義。
關(guān)鍵詞: 《美國熊貓》 ? 青少年 ? 成長 ? 文化 ? 身份
二十一世紀(jì)以來,多位年輕一代的華裔美國女性作家在青少年文學(xué)(Young Adult Literature)創(chuàng)作中嶄露頭角,她們的小說處女作先后登上各大暢銷書榜單,在美國青少年讀者群中具有廣泛的影響力。代表作家作品如郭珍芳(Jean Kwok)的《中國女孩耶魯夢》(Girl in Translation, 2011),伍綺詩(Celeste Ng)的《無聲告白》(Everything That I Never Told You, 2014),格洛麗亞·趙(Gloria Chao)的《美國熊貓》(American Panda, 2018)等。這三位作家都是就讀于美國頂尖學(xué)府的學(xué)霸女生,因此筆下的主人公都是學(xué)業(yè)上出類拔萃的華裔女孩。她們的作品表現(xiàn)華裔作為美國社會中少數(shù)族裔群體被邊緣化的狀況及華裔青少年在家庭內(nèi)外經(jīng)受的壓抑、覺醒和抗?fàn)?。前兩部作品已有一些研究,《美國熊貓》尚未有中文版,未得到?yīng)有的關(guān)注。本文以這部小說為個案,探討華裔青少年在中西文化夾縫中的身份選擇。里查德·杰根斯(Richard Jenkins)認(rèn)為“身份的概念同時建立了人與事物之間比較的兩種可能關(guān)系:一方面是相似,另一方面是不同”“我們是誰,或者我們被看作是誰,這非常重要。身份認(rèn)同不僅僅是個人生活的遭遇和臨界的問題。雖然身份認(rèn)同總是涉及個人,但其他一些東西—集體和歷史—也可能受到威脅”[1](4)。因此,青少年文學(xué)中的個體身份敘事往往包含對于集體/族群文化身份的思考。
一、中國傳統(tǒng)家庭中的代際矛盾
《美國熊貓》中的代際沖突表現(xiàn)為從中國臺灣地區(qū)移民到美國的父母一代與在美國出生長大的子女之間關(guān)于控制與反控制的斗爭。小說以第一人稱的視角講述十七歲的華裔少女魯美打破她的原生家庭的束縛、尋找到自我成長道路的故事。她在恪守中國傳統(tǒng)思想的一個臺灣地區(qū)家庭中長大,在父母的要求下提前一年從高中畢業(yè),跳級進(jìn)入麻省理工,但其生活與學(xué)業(yè)依然受到父母的過度干涉,不得不隱藏真實的自我迎合父母的期望。父母親和女兒約定在華人開的“嚼嚼飯店”每周見面吃飯,這個中國飯店是故事中頻頻出現(xiàn)的主要文化場域,是各種華人的匯聚地,傳播了各種華人家庭的消息,也暴露了一些家庭中的文化矛盾。作者別具匠心地以中國特色的“美食”臭豆腐作為第一章的題目,以兩代人對食物的態(tài)度作為文化差異的象征。魯美的媽媽認(rèn)為臭豆腐聞起來“像家的味道”,而魯美則認(rèn)為那味道像“運(yùn)動員的臭腳丫”,不愿嘗試。父母引以為“美味”的東西,子一代卻覺得“不可理喻”。在魯美看來,“嚼嚼飯店”像是第二個家,父母每周約見的目的是檢查她在大學(xué)的狀況,父母對她的掌控主要表現(xiàn)在兩個方面:未來的婚姻和職業(yè)道路。
父母包辦兒女婚姻是中國舊式家庭的陋習(xí)。魯美全家雖然早已從臺灣地區(qū)移居美國,但依然存在涇渭分明的家庭權(quán)力等級秩序:輩分和地位最高的是奶奶,其次是為了服侍奶奶而未出嫁的姑姑、作為家庭經(jīng)濟(jì)來源的父親,魯美的母親因為沒有工作而處于家庭鄙視鏈的底端。奶奶是根深蒂固的封建思想的代表,她告誡孫女要服從長輩,要“孝順”。她是不容反駁的權(quán)威,不允許孫子娶一個可能無法生育的女友,她所看重的是傳宗接代。她因為孫子興的叛逆而不允許家人和其有任何來往,在得知孫女魯美參加興的婚禮時,因?qū)O輩的“忤逆”而被“氣死”。魯美的姑姑雖然接受了高等教育,但封建思想中毒很深,她和魯美的父親一樣,都站在魯美奶奶鎮(zhèn)壓叛逆后代的同一陣地。魯美的母親是一個矛盾體,她曾經(jīng)是畢業(yè)于臺灣大學(xué)的高材生,結(jié)婚后退縮為家庭主婦,因為沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)而依附丈夫,喪失了尊嚴(yán)和地位。盡管她本身遭到了這種家庭等級的壓迫,卻也充當(dāng)了這種壓迫的幫兇。她的潛意識里有著中國舊式家長的權(quán)威思想,她用來教訓(xùn)魯美的常用語是:“我是你的母親。”比起口語的“媽媽”,“母親”是一個正式、有距離感和權(quán)威性的稱呼。她用“母親”的身份要求女兒服從命令。她為魯美設(shè)計婚姻:讓她從名校畢業(yè)后嫁給門當(dāng)戶對的臺灣地區(qū)優(yōu)秀男生,認(rèn)為只有嫁給能懂得對方成長背景和價值的人,才會有牢固的婚姻基礎(chǔ),她反對跨族婚戀,警告女兒不要“脫褲子放屁”,即不要自作主張跟別的男生戀愛。
中國舊式父母習(xí)慣按照自己的意愿規(guī)劃子女的職業(yè)生涯,認(rèn)為給孩子一個有保障的未來就是最好的禮物。魯美的父親對她的要求是:“考進(jìn)好的醫(yī)學(xué)院,光宗耀祖?!盵2](15)魯美的母親以自身的經(jīng)歷勸導(dǎo)女兒,希望女兒不要重蹈自己的覆轍,要通過獲得名利雙收的工作贏得家庭地位,但忽略了女兒的喜好。在魯美提出因天性懼怕病菌而不想學(xué)醫(yī)時,父親立即與她斷絕關(guān)系。中國舊式家長對子一代的強(qiáng)勢掌控,加劇了兩代人之間的矛盾。魯美向哥哥傾吐她的痛苦,她理想中的父母是能夠在教育孩子、信任孩子和保護(hù)孩子之間做到平衡的,但哥哥告訴她這樣的父母并不存在。魯美對自己身為中國人后代的這一身份感到矛盾:“有時我為自己是中國人而感到驕傲,但有時我又非常討厭這一點(diǎn)。要承擔(dān)義務(wù),對家庭的責(zé)任,要做到孝順?!盵2](167)她尤為討厭的是服從性的“孝順”倫理,哥哥對父母守舊做法的闡釋較深入,他認(rèn)為父母可能是因為移民到美國才變得特別嚴(yán)厲,覺得必須堅守中國風(fēng)習(xí)彌補(bǔ)離開祖國的損失,因為他們不在那里就不能隨著時代的發(fā)展而發(fā)展,所以仍然保留原來的風(fēng)習(xí)要求在完全不同的環(huán)境中成長起來的下一代。兄妹倆的這場談話反映了美國華裔子一代對父母一代的審視和批判。
此外,小說中提到了多個華人家庭中子女輩的叛逆,比如潘太太的兒子從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后追求喜歡的音樂,以教吉他謀生;華人女孩應(yīng)娜從大學(xué)退學(xué)做脫口秀節(jié)目并交美國男友,從此“淪落”成為華人家長用來教育子女的“反面典型”。這種子一代的反叛現(xiàn)象說明了中國的家庭文化受到了西方個性主義思想的挑戰(zhàn)。
二、子一代自我身份的尋找
對于從小就成長于西方的移民后代,在家庭之外的環(huán)境中還會遭遇另一種東方與西方的文化沖突,即校園環(huán)境。《美國熊貓》中另一個重要的故事場地是大學(xué)校園,魯美在與同伴的交往中開始辨別是非,逐漸發(fā)生“質(zhì)變”,尋找自我去向。
身處周圍是美國同伴的環(huán)境中,魯美從小就希望能擁有和美國孩子相似的長相,消泯自己和他人的差異,免得被視為“他者”。讓她出人頭地的是中國家庭所要求的優(yōu)異成績。她在上大學(xué)前被家長督促一心學(xué)而沒有接觸美國電影,因不知道“BB-8”出自《星球大戰(zhàn)》而被大學(xué)同學(xué)嘲笑。美國同學(xué)對華人學(xué)生的刻板印象是在父母的強(qiáng)迫下練習(xí)樂器和刷題考高分,這種成見妨礙了魯美融入西方同學(xué)的文化圈。她不敢告訴別人自己比他們年紀(jì)小,免得華人的優(yōu)秀被當(dāng)成一個笑柄。魯美與西方室友尼古拉一開始彼此格格不入,因為尼古拉過于自由開放,魯美的家庭教育過于中式化;之后當(dāng)魯美因為違背父母意志而被斷絕關(guān)系時,尼古拉帶領(lǐng)她走向獨(dú)立和敢于冒險之路,標(biāo)志著追求獨(dú)立自主的西方精神對她的同化。
接觸愛情是魯美成長中邁出的重要一步。她喜歡同校的日本裔男生丹倫,因為在他的注視中,她發(fā)現(xiàn)了自己的美,也找到了完整的自己,不再需要遮掩躲藏。丹倫告訴魯美,他也遇上了亞裔家庭常有的一種矛盾——父母希望孩子留在身邊,但是他選擇去離家遠(yuǎn)的大學(xué)追求夢想。在丹倫的鼓舞下,魯美開始認(rèn)清“自己想要什么”比“父母想要什么”更重要。然而,他們的戀愛遭遇了兩個國家之間歷史問題的阻撓,日本侵華戰(zhàn)爭這段歷史讓魯美的母親堅決反對這種交往。這一因政治問題帶來的族裔之間的沖突發(fā)生在魯美與第一個室友萊斯利之間,萊斯利的祖輩是中國臺灣地區(qū)原住民。但魯美沒有狹隘的民族主義,和丹倫兩情相悅,不受家庭和民族偏見的束縛。
魯美對專制的家長作風(fēng)的抗?fàn)帍乃c哥哥的結(jié)盟開始。比起保守固執(zhí)的家長,兄妹倆傾向于開放的美國文化。第十九章的標(biāo)題是“文化碰撞”,魯美和父母發(fā)生爭執(zhí)并導(dǎo)致決裂。在她私自看望哥哥的事情暴露之后,她坦承了真實想法。父親要求她必須聽從命令、不給她討論的權(quán)利,但魯美大膽道出心聲:“我是美國華人。美國也有它的文化。為什么我不能認(rèn)同美國的文化?如果我更多認(rèn)同美國文化會怎樣?”她的母親認(rèn)為:“人們需要知道自己從哪里來。如果不知道自己的來處,就不會知道自己是誰。任何傳統(tǒng)都必須保持活力,否則就會消亡?!濒斆乐赋鰞纱擞兄煌木秤觯骸皩ξ覀冞@一代來說不一樣,我們出生在這里,生活在這里。在家里是中國文化,在外面到處都是美國文化。你們知道這有多難嗎?難道我們不能保持我們認(rèn)可的傳統(tǒng)、改變我們不認(rèn)可的傳統(tǒng)嗎?難道我們不能選擇自己是誰嗎?”[2](190)她對文化的選擇和自身權(quán)力的爭取,帶來的是父親斷絕經(jīng)濟(jì)來源的威脅,但她并沒有就范。
追求真正熱愛的專業(yè),是魯美“成為自己”的關(guān)鍵。她在參觀了醫(yī)學(xué)院并體會了華人女醫(yī)生毫無激情的職業(yè)生涯后,認(rèn)清了這絕對不是她喜歡的道路。她擔(dān)任舞蹈教師,既是為了在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,又是出于熱愛。當(dāng)魯美親眼看到應(yīng)娜在熱愛的脫口秀表演中以智慧和活力給觀眾帶去快樂之時,對應(yīng)娜有了截然不同于父母輩的認(rèn)識:“她是英雄、是追夢人、是戰(zhàn)士。”[2](264)對于魯美而言,舞蹈讓她真正找到歸屬感,“在舞蹈中,關(guān)于年齡、種族、長相、智力等都無關(guān)緊要”[2](27),可以找到完整的自己。魯美如愿以償?shù)亟涛璧刚n,并意識到多種音樂和舞蹈自然融合的美妙。她既教西方古典的芭蕾舞、現(xiàn)代的街舞,又教中國少數(shù)民族舞蹈,而且追求平順地融會貫通。她對于舞蹈中西合璧的審美選擇代表了她對于身為“美國熊貓”的雙重文化身份的融合。
在認(rèn)識到家庭問題之后,魯美勇敢地行動,追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,試圖化解家庭矛盾,鼓勵父母與哥哥復(fù)合。魯美也幫助母親找到自我,可從母親對于“美國熊貓”的認(rèn)識中反映出來。小說開頭和結(jié)尾都寫了母親對于“熊貓”的理解,這一國寶級動物在小說中匯聚了國族和性別文化。母親提醒女兒要注意身材,理由是“沒有一個男人想要一只熊貓……一切圓滾滾”[2](6)。當(dāng)魯美稱熊貓憨厚可愛時,母親反駁,建議她要做一只知道如何撒嬌并吸引男人注意的貓,“不太黏人,也不太獨(dú)立”[2](6)。但是魯美不認(rèn)同這一依附性的女性觀念和策略,當(dāng)她在精神和經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立后,她鼓勵母親不要一味地聽命于他人:“你沒有必要假裝。你可以做你自己?!盵2](302)覺醒后的母親感謝女兒的引導(dǎo)并贊揚(yáng)女兒這只“美國熊貓”,母女的代際關(guān)系從之前“上對下的挾制”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋聦ι系膯⒚伞?,意味著子一代對守舊的母一代進(jìn)行了成功的思想改造。
三、結(jié)語
身份尋找和個人成長是《美國熊貓》的核心主題,小說題為“美國熊貓”,象征了少女主人公身為美國華裔的雙重身份及文化境遇。對于生活在文化夾縫中的華裔青少年而言,他們在身份認(rèn)同過程中會遭遇家庭、校園、社會等多種相異文化的碰撞,在文化錯位中迷茫、糾結(jié)、掙扎或反叛。作者在《后記》中談到創(chuàng)作動機(jī):“這是我在高中時很需要的一本書,是我決定放棄牙醫(yī)工作轉(zhuǎn)為寫作十分需要的一本書?!彼捎米陨砗推渌说慕?jīng)歷,希望讀者能從主人公和作者自身的故事中了解自己并不孤單:“不管你是誰,你都值得被欣賞和被愛。找到你內(nèi)心的‘美并且擁有它?!盵2](306)魯美在代際和中西文化的矛盾沖突中進(jìn)行的思考與抗?fàn)帲w現(xiàn)了兩種文化之間進(jìn)行平等的交流溝通之必要,也體現(xiàn)了排除障礙、認(rèn)清自我、追求摯愛的勇氣之可貴。只有擁有開闊的視野和胸懷,以理性判斷取其精華去其糟粕,并遵循自我理想,才能建立文化自信與個人自信。
參考文獻(xiàn):
[1]Jenkins, R. Social Identity[M]. New York: Routledge, 2014.
[2]Chao, G. American Panda[M]. New York: Simon Pulse, 2018.
基金項目:本文系教育部哲學(xué)人文科學(xué)基金項目“中國兒童文學(xué)跨學(xué)科拓展研究”(項目號19JZD036)階段性成果。