張藝謀來周莊拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》

張寄寒

一個(gè)冬夜的黃昏，我在書房里翻閱舊書時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一張褪了顏色的舊照片，那是25年前張藝謀導(dǎo)演在周莊拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照。遙想當(dāng)年張藝謀為了拍攝該片，踏遍江南小鎮(zhèn)尋覓他理想的背景，被他遴選百遍，終于選擇了我的故鄉(xiāng)周莊作為他理想拍攝的外景，我們便有了前后兩次難忘的交往，使我對(duì)張藝謀導(dǎo)演的人品和藝品有了更深層次的了解，同時(shí)結(jié)下深厚的情誼。每次看到張導(dǎo)的新片上映，在國內(nèi)外獲獎(jiǎng)，在同行中有了極佳的口碑，作為一個(gè)曾經(jīng)與他交往的朋友，由衷地為他獲得的殊榮高興。

我與張藝謀的奇特相識(shí)

一天，我在文化站上班，忽然兩個(gè)陌生人走進(jìn)辦公室，他們說要找我，我立刻讓座。他們說：“我們是上海電影制片廠的拍攝人員，想在貴地拍攝電影，我們導(dǎo)演請(qǐng)你去一趟好嗎？”我立刻隨他們離開文化站。一路上我有些不解，往常前來拍攝的制片和導(dǎo)演都是上門找我，而這回的導(dǎo)演架子好大??！我問他們拍攝的電影片名叫什么？他們說，暫名《上海往事》。我問，導(dǎo)演叫什么名字？他們說，這個(gè)不告訴你了，你去看了就知道！

第二天，我們走出老牌樓，在路邊停靠的一輛尼桑轎車旁站停了。他們拉開車門說，文化站長(zhǎng)請(qǐng)來了！一位坐在后座的中年人朝我微笑，天哪！大名鼎鼎的張藝謀導(dǎo)演！我嚇了一跳，不知說什么好。張導(dǎo)立刻伸出手，一把拉我坐在他身邊，立刻消除了我的尷尬。張導(dǎo)開門見山地對(duì)我說，我們這部影片講述的是20世紀(jì)30年代發(fā)生在江南水鄉(xiāng)大戶人家的故事，你幫我找一戶古色古香的大戶人家，最好臨河。我對(duì)他說，有的，有的！張導(dǎo)聽我說有的，連忙說，咱們現(xiàn)在就去看！我和張導(dǎo)走出轎車，外面下著濛濛細(xì)雨，我立刻撐開雨傘和張導(dǎo)走在一頂雨傘下，一路上我一邊和他聊天，一邊觀察他的神情。我發(fā)現(xiàn)張導(dǎo)神情冷峻，你無法揣摩他內(nèi)心起伏的風(fēng)云。

我問張導(dǎo)，你是不是第一次到周莊？張導(dǎo)說，不，第二次了！我又問，你覺得周莊怎么樣？張導(dǎo)說，古建筑相當(dāng)集中，小巧玲瓏，水鄉(xiāng)味很濃，但粉墻氣濃，拍攝時(shí)我要把它做舊，不知老百姓會(huì)有意見嗎？我說，我們這兒的人淳樸善良！張導(dǎo)笑了！我對(duì)張導(dǎo)說，你的《黃土地》《紅高粱》《秋菊打官司》等一部部電影都是以黃土高坡為背景！張導(dǎo)謙虛地說，是啊，我是第一次在江南水鄉(xiāng)拍片，不知道能否把江南的美景拍得更完美，自己還真沒把握哩！

我們合著一頂雨傘，徜徉在古鎮(zhèn)的大街小巷，七拐八彎，找到了我推薦的那幢民居。進(jìn)門一看，東西廂房，拐彎木樓梯，小庭園，釘牙墻門，一開門便是一個(gè)浩瀚的南湖。我注意張導(dǎo)的表情，好像觀察很細(xì)致，兩眼閃爍著睿智。走到門口，張導(dǎo)突然嘆氣說，你看你看，都是這幢新建的四層樓大煞風(fēng)景！我對(duì)張導(dǎo)說，這是古鎮(zhèn)一家賓館。張導(dǎo)拍著我肩說，有文化的想要保護(hù)古鎮(zhèn)的人卻沒有權(quán)，沒文化在破壞古鎮(zhèn)的人卻有權(quán)。我理解你作為文化干部，也是心有余而力不足！張導(dǎo)笑著對(duì)我說，你看還有什么地方帶我去看看！我說我們?nèi)タ纯础稐钅宋渑c小白菜》拍攝的那幢老宅。我們走進(jìn)老宅，東西兩個(gè)廂房，中間大廳。張導(dǎo)站在鋪滿石板的天井中央贊嘆：過去的蓋房就是不一樣！如今蓋房千篇一律，和兵營—樣，你看過去的房屋建筑，一條老街就有幾十種建筑風(fēng)格，所以參差不齊，這才叫豐富。再過幾十年，后悔莫及。我問張導(dǎo)，你覺得這里怎么樣？張導(dǎo)認(rèn)真地對(duì)我說，這兒與劇情不符。我又帶他去拍過《聊齋》的大宅，這是一個(gè)極為破舊的庭院，門窗殘缺，粉墻斑駁。張導(dǎo)朝我笑笑說，這里檔次太低了！我也不禁笑了，心想，你這個(gè)張導(dǎo)啊，套一句老話叫“高不來，低不就”！

我們走在長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街上，張導(dǎo)兩眼凝望著沿河新建的古建筑對(duì)我說，你們這個(gè)古鎮(zhèn)新建的房屋，可以看得出是有規(guī)劃進(jìn)行的。我對(duì)張導(dǎo)說，我們鎮(zhèn)上新的建筑都由同濟(jì)大學(xué)建筑系的師生們給我們?cè)O(shè)計(jì)，并由古建筑專業(yè)隊(duì)伍施工。我和張導(dǎo)走到老街一線天時(shí)，張導(dǎo)對(duì)過街樓發(fā)生興趣，一拐彎，便登上了雙橋。他站在雙橋頂上觀望四周的景色贊不絕口，連聲說，好地方，真是個(gè)好地方！我對(duì)張導(dǎo)說，這個(gè)地方已被幾十家影視制片單位拍了幾十部電影電視。張導(dǎo)頻頻點(diǎn)頭稱贊。我們走過張廳和沈廳時(shí)，我問張導(dǎo)，我們要不要進(jìn)去看看？張導(dǎo)說，這個(gè)檔次太高了！我把他帶到幾條幽深的小弄，一排排古色古香的民居，曾經(jīng)拍攝《楊乃武與小白菜》《阮玲玉》《銷魂刀》《聊齋》等影視作品。張導(dǎo)不無感嘆地說，真是一個(gè)天然的攝影棚啊。我突然想起我家居住的老屋，原是一位國民黨軍醫(yī)的小洋樓！我?guī)垖?dǎo)走進(jìn)我家的長(zhǎng)弄，進(jìn)了小園子，我對(duì)張導(dǎo)說，這幢小洋樓怎么樣？張導(dǎo)說，論年代差不多，就是被改造得變味了。我笑著對(duì)張導(dǎo)說：張導(dǎo)，這是我的家喲。張導(dǎo)忙說：怪不得，我看你像到家似的，走進(jìn)小弄熟門熟路！我不得不佩服張導(dǎo)敏銳的目光。

張導(dǎo)和我一起離開我家時(shí)，回頭再看—眼說，你家的環(huán)境幽靜，是你寫作的好地方。走出我家長(zhǎng)弄，張導(dǎo)認(rèn)真地對(duì)我說，你不用著急，反正周莊我是選定了，你帶我去看看沈廳的船碼頭。我立刻帶他到沈廳的水墻門的石河橋。張導(dǎo)對(duì)我說，這個(gè)水墻門光禿禿的，一點(diǎn)沒有特色，如果我決定在這里拍片，我要讓美工把這個(gè)水墻門改造成民國年間大戶人家古色古香的船碼頭，不知你們這兒政府部門是否同意？我說這個(gè)想法非常好，政府部門一定會(huì)同意。張導(dǎo)說，我們拍攝結(jié)束不拆掉，留給你們作為—個(gè)旅游觀賞景點(diǎn)。

我們登上富安橋，張導(dǎo)站在橋頂，望著四座風(fēng)格迥異的橋樓贊嘆不絕！張導(dǎo)又問我，這里什么季節(jié)雨最多？我說，六月的黃梅雨。張導(dǎo)興趣盎然地說，其實(shí)江南美，美在江南雨，雨中的小橋流水人家，有多美。臨了張導(dǎo)與我一邊握手道別一邊說，認(rèn)識(shí)你很高興，希望我們友好合作，后會(huì)有期。我把張導(dǎo)送到老牌樓他的尼桑轎車旁，在一片濛濛的細(xì)雨里，目送張藝謀的轎車漸漸地消失在遠(yuǎn)處的一片雨簾下。

給電影放映員敬酒

—個(gè)嚴(yán)寒的冬日，張導(dǎo)的《搖啊搖，搖到外婆橋》攝制組的嚴(yán)副導(dǎo)演—個(gè)人來文化站找我，他告訴我，他們的攝制組來周莊拍攝兩三個(gè)鏡頭便關(guān)機(jī)結(jié)束。這個(gè)嚴(yán)副導(dǎo)演書生氣十足，我和他一見如故十分投緣。拍攝中，—會(huì)兒借兩條漁船，一會(huì)兒外婆橋頭拍攝封路需要安排糾察，拍攝前期工作合作愉快。傍晚時(shí)分，嚴(yán)導(dǎo)請(qǐng)我在—家小飯店吃飯。吃飯時(shí)我們聊起張導(dǎo)，嚴(yán)導(dǎo)告訴我，張導(dǎo)每天拍完片已經(jīng)深更半夜，他依然在琢磨已拍攝的鏡頭。最后，嚴(yán)導(dǎo)讓我?guī)退锷信仙傺輪T，明天帶到現(xiàn)場(chǎng)讓張導(dǎo)審定。告別時(shí)嚴(yán)導(dǎo)再三叮囑，群眾演員的事一定要落實(shí)好。

次日一早，我按習(xí)慣在市鎮(zhèn)上找滿二十名男女老少群眾演員，興沖沖帶到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。嚴(yán)導(dǎo)帶給張導(dǎo)一看，張導(dǎo)皺緊雙眉說，不理想不理想。我立刻一邊把帶來的群眾演員一一回掉，一邊立刻騎車去鄉(xiāng)下找了—批男女農(nóng)民給張導(dǎo)看。張導(dǎo)笑著說，這才對(duì)頭啦，比剛才的好多了，這是本色演員！我私下對(duì)嚴(yán)導(dǎo)說，這個(gè)張導(dǎo)做事—絲不茍，真令人佩服。嚴(yán)導(dǎo)說，在上海拍攝時(shí)，小金寶在歌舞廳唱歌的群眾演員，張導(dǎo)都去請(qǐng)了幾個(gè)著名歌唱家哩。我問嚴(yán)導(dǎo)，剛才鎮(zhèn)上挑選群眾演員為啥不用？嚴(yán)導(dǎo)對(duì)我說，劇情里是20世紀(jì)30年代的群眾，哪會(huì)白白胖胖？需要飽經(jīng)風(fēng)霜，這些鄉(xiāng)下農(nóng)民與他們相距不遠(yuǎn)。.

拍攝開始，我在現(xiàn)場(chǎng)見到張藝謀的得意門生肖全，肖全和我都是臺(tái)灣女作家三毛的朋友，肖全曾在成都給三毛拍攝過一組照片。我和肖全不期而遇特別興奮，他是張導(dǎo)特聘的攝影師。他對(duì)我說，待會(huì)我替你拍一張與張導(dǎo)的合影。不多一會(huì)，張導(dǎo)在外婆橋頂上架起的攝像機(jī)前沉思，我立刻上前與他熱情地打著招呼。他對(duì)我說，馬上拍攝兩條烏篷船過外婆河。我和張導(dǎo)聊天時(shí)，肖全在外婆橋下“咔嚓，咔嚓”兩聲，我和肖全心領(lǐng)神會(huì)。

拍攝開始，張導(dǎo)穿著軍大衣在橋頂指揮，兩條烏篷船由東向西搖去，張導(dǎo)突然叫停，他說他在鏡頭里發(fā)現(xiàn)船上有幾張尼龍紙，立刻派人下船去取掉。不多—會(huì)，張導(dǎo)又發(fā)現(xiàn)這條河岸建筑物上有幾根電視天線，嚴(yán)導(dǎo)立刻讓我想辦法。我立刻聯(lián)系廣播站，來人立馬把電視天線拆下。誰知?jiǎng)傁胝介_拍時(shí)，河道里突然由西向東開來—艘白色游艇。張導(dǎo)見了大聲嚷著：糟了！糟了！他立刻拉著我的手說，這么一個(gè)現(xiàn)代的東西闖進(jìn)來，那還了得！我立刻與旅游公司船碼頭的負(fù)責(zé)人聯(lián)系，請(qǐng)他在半小時(shí)內(nèi)不讓任何船只進(jìn)入外婆河。

拍攝開始了，張藝謀在他攝像機(jī)的鏡頭里，見到了他理想的景象：兩條烏篷船穿行在鱗次櫛比的古屋中間，—座座別具風(fēng)格的石拱橋架在彎彎的河道上。張導(dǎo)陶醉似地自言自語：似詩如畫，太美了！拍攝順利地結(jié)束，張導(dǎo)的臉上露出了燦爛的笑容，我把身邊早作好準(zhǔn)備的筆記簿和鋼筆遞給張導(dǎo)，說，請(qǐng)張導(dǎo)給我簽個(gè)名留個(gè)紀(jì)念。張導(dǎo)邊接過我的筆記簿和筆，邊沙沙沙地寫了：張藝謀于《搖》關(guān)機(jī)留念，—九九五年三月。臨了嚴(yán)副導(dǎo)演熱情地邀請(qǐng)我參加他們的關(guān)機(jī)便宴。我隨嚴(yán)導(dǎo)走進(jìn)古鎮(zhèn)老飯店，嚴(yán)導(dǎo)特意讓我和張導(dǎo)坐在—起，我讓廣播站來拆天線的金海坐在我旁邊。關(guān)機(jī)便宴開始，張導(dǎo)面前擺著—碟大蒜頭，嚴(yán)導(dǎo)說張導(dǎo)每頓不離大蒜頭。我發(fā)現(xiàn)攝制組的演員和職員對(duì)張導(dǎo)都是敬而遠(yuǎn)之，我為了活躍氣氛，向張導(dǎo)介紹廣播站的金海。我說，他是復(fù)員軍人，復(fù)員回家鄉(xiāng)當(dāng)了十年的電影放映員！張導(dǎo)一聽我說電影放映員，兩眼發(fā)光，來了勁，立刻站起來舉杯說，從事電影工作幾十年，從沒有跟電影放映員同桌吃過飯，請(qǐng)讓我代表劇組給我尊敬的電影放映員敬一杯！金海受寵若驚地站起來，與張導(dǎo)干杯前還急急巴巴地說，我放了這么多年的電影，沒見過任何—個(gè)演員和導(dǎo)演，今天有幸見到世界聞名的大導(dǎo)演，我把杯中酒干了！張導(dǎo)為他帶頭鼓掌，興趣盎然地對(duì)大家說，我說個(gè)段子，在我們山區(qū)放電影，當(dāng)年設(shè)備落后，山區(qū)沒通電，全靠電影放映員邊用腳踩發(fā)電機(jī)，邊放電影。有—次， 電影放到十分驚險(xiǎn)的時(shí)刻，突然四周一片漆黑，觀眾—片喧嘩！原來機(jī)器沒有發(fā)生故障，而是放映員看得出神忘了用腳去踩！張導(dǎo)精彩的段子博得一大片的掌聲和笑聲。張導(dǎo)再次舉杯給金海敬酒，金海特地給自己倒了滿滿一杯，對(duì)張導(dǎo)說，我太興奮了，大導(dǎo)演兩次給我敬酒，我是全世界農(nóng)村電影放映員中最幸福的人！張導(dǎo)，我是滴酒不沾的人，為了你的深情厚誼，即便喝醉了我也開心！說罷，金海仰天一飲而盡。張導(dǎo)又—次為放映員金海帶頭鼓掌。

從《搖啊搖，搖到外婆橋》拍攝結(jié)束分別后，我與張導(dǎo)再也沒有見面，然而在各種媒體的信息上，得知張導(dǎo)的新作獲獎(jiǎng)喜訊，同時(shí)也知道他后來結(jié)了婚，過著非常幸福的家庭生活。屈指一算，已有二十余年，盡管張導(dǎo)可能記不起當(dāng)年為他拍片曾付出綿薄之力的—個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長(zhǎng)，但這并不重要，因?yàn)槲乙寻盐遗c張導(dǎo)短暫的兩次難忘的交往，珍藏在我的記憶深處。