作為一代文學(xué)巨匠,巴金無疑是需要被仰視的。因為在浩瀚的宇宙里有一顆璀璨的“巴金星”。但是,更多的時候,巴金是活在普通人中間的一個慈祥的長者、一個善良的老人,一個勇于講真話、有良心的作家。他在晚年撰寫的《隨想錄》是其創(chuàng)作生涯中極其重要的一部著作。他說:“《隨想錄》是我最后的著作,是解釋自己、解剖自己的書,但這也是剛剛開始,本來還想寫《再思錄》,卻沒有辦法,來日無多了。”
在我收集的各個時期出版的《隨想錄》版本中,其中有一本是珍藏了整整40年的“特別版本”。之所以說這本《隨想錄》是“特別版本”,是因為它是由南京師范學(xué)院學(xué)報編輯部以《文教資料簡報》形式編印內(nèi)部發(fā)行的。這本“資料簡報”封面簡陋,用訂書機裝訂而成。那么,我又是如何得到這本《隨想錄》的呢?
還在孩提時,我就從長輩的口中知道了巴金這個名字。上小學(xué)后,我陸續(xù)開始閱讀巴金的《家》《春》《秋》《寒夜》《憩園》等作品。雖然在閱讀這些小說時,對作品的深刻主題并不是很理解。但是,小說中人物的悲歡離合的命運卻深深地打動了我的心靈。1976年4月中學(xué)畢業(yè)被分配到崇明農(nóng)場后,我還是冒著風(fēng)險將已經(jīng)打為“毒草”的巴金的作品悄悄放入行李中。在以后的日子里,巴金的小說伴隨著我度過了無數(shù)個漫漫長夜。1977年5月25日,喜歡讀報的我,突然在連隊的閱報欄上讀到巴金發(fā)表在《文匯報》上那篇長達(dá)五千字的散文《一封信》后,簡直不敢相信,歷經(jīng)“文革”的磨難,巴金竟然還活著。這以后,劫后余生的巴金的文章和信息都會引起我的關(guān)注。1978年底,當(dāng)我得知已經(jīng)74歲高齡的巴金用“講真話”之筆開始創(chuàng)作《隨想錄》第一集時,產(chǎn)生了強烈的閱讀欲望??墒俏恼戮强d在香港的《大公報》上,內(nèi)地讀者無法看到。1980年1月的一天,我偶然得知南京師范學(xué)院學(xué)報編輯部在征得巴金同意后,以《文教資料簡報》叢書之三的形式編印了《隨想錄》第一集內(nèi)部發(fā)行,讀者可以郵購。得知這一消息后,我立即花了0.35元工本費加上0.05元的外埠郵寄費,郵購了這本《文教資料簡報》。
收到這一“特別版本”的《隨想錄》第一集,我如獲至寶,一口氣就讀完了被譽為20世紀(jì)80年代中國思想解放過程全記錄的30篇講真話文章。那力透紙背、情透紙背地對人生的反思、自我的懺悔文字,至今依然激蕩著我的心靈。
晚年的巴金長期患病住院,為了滿足廣大讀者更深入地走近他們所熱愛的巴金,從2003年開始,我和長期在巴金身邊工作的上海市作家協(xié)會的陸正偉先生緊密合作,在《東方劍》雜志開辟的“世紀(jì)巴金”欄目中,系統(tǒng)地介紹了巴金的一些鮮為人知的情況,在社會上引起很大反響。作為此欄目的責(zé)任編輯,我在閱讀和編發(fā)稿件的同時,也使自己的心靈不斷得到升華。后來陸正偉先生在贈送我的《巴金傳》的扉頁上題寫道“我與劉翔對熱愛的巴老情結(jié)所系,感謝劉翔為我在《東方劍》開辟‘世紀(jì)巴金欄目所付出的辛勞?!蔽覍﹃懻齻ハ壬f道,其實,我們真正應(yīng)該感謝的是巴金先生,是他的文字滋潤了我們的心田、喚起了我們的良知?,F(xiàn)在想來,在當(dāng)時的形勢下,南京師范學(xué)院學(xué)報編輯部為滿足內(nèi)地讀者的迫切想閱讀巴金《隨想錄》的需求,顯然是做了一件大好事。雖然若干年后人民文學(xué)出版社出版全套五集《隨想錄》的單行本時,我在第一時間買到手,以后又陸續(xù)購買了《巴金隨想錄手稿本》等多種《隨想錄版本》。但這本“特別版本”的巴金《隨想錄》第一集,無疑是我收藏的巴金《隨想錄》所有版本中最有價值的一個版本。2005年10月17日巴金逝世,24日下午2時30分,當(dāng)我和無數(shù)敬仰巴金先生的人們一起來到龍華殯儀館為他送行的時候,真切地感受到了一個活在人們心中的 “永遠(yuǎn)的巴金”。心中不由默念著:巴老,有你在,燈亮著!你不在,心亮著!