知味便知人生

岳強(qiáng)

遠(yuǎn)行歸來(lái)的胡楊將一袋巧克力和一包牛肉干帶到沙龍，請(qǐng)大家品嘗。小茶拿了一塊包裝精美的巧克力，剝開之后含在嘴里，表情陶醉。她偏愛(ài)甜食，幾顆水果糖足以令她心情愉悅;吃苦對(duì)她來(lái)說(shuō)就是“災(zāi)難”，因?yàn)樗龑?duì)苦味過(guò)于敏感。小時(shí)候，母親逼著她喝中藥，一碗藥湯還沒(méi)喝完，她便吐得翻江倒海。我說(shuō)：“良藥苦口。”她有氣無(wú)力地看了我一眼，臉上的表情比良藥還苦。

辯證法告訴我們，苦與甜是對(duì)立統(tǒng)一的?？茖W(xué)試驗(yàn)表明，在15%的蔗糖水中加入0.001%的苦味的奎寧，嘗起來(lái)會(huì)覺(jué)得更甜?？梢娢队X(jué)對(duì)于甜的感知，不僅來(lái)自物質(zhì)本身，也受物質(zhì)之間相互比較的影響——喝了又苦又咸的海水之后再喝普通淡水，感覺(jué)要甜得多;喝了鮮湯再吃橘子，感覺(jué)要苦一些。海南島有一種黃中泛紅的神秘果，大小如同花生米，吃后五分鐘，再嘗苦、澀、酸、咸等味道，皆成甜味。原來(lái)神秘果里包含一種具有變味功能的蛋白酶，攝入兩微克，即可“變味”三小時(shí)。

在沒(méi)有蛋白酶參與的情況下，長(zhǎng)期接觸某種苦味，味覺(jué)也會(huì)變得遲鈍。我第一次喝啤酒，感覺(jué)在苦澀中帶有一種難以言說(shuō)的怪味。那時(shí)啤酒剛剛出現(xiàn)在尋常人家的餐桌上，有人把它比作“馬尿”，我不知道這種比喻是否恰當(dāng)，但我知道啤酒的口感的確不佳。盡管如此，人們依然樂(lè)此不疲。那時(shí)還沒(méi)有瓶裝啤酒，人們拿著暖壺去飯館打散裝啤酒，我常去的兩家飯館都在古城地鐵站附近，一家叫“同議軒”，一家叫“景春”。不論去同議軒還是去景春，都得排隊(duì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍彎來(lái)彎去，一直排到飯館外的馬路牙子上。通常買一暖壺啤酒，還要搭售一斤豬頭肉。這種怪味液體為何使人迷戀，當(dāng)時(shí)的我并不明白，后來(lái)，當(dāng)我漸漸習(xí)慣了啤酒的味道，也慢慢領(lǐng)悟到了啤酒的妙處。滾滾紅塵，熙來(lái)攘往，人生的蒼涼與甘苦全在那苦澀的怪味中。

據(jù)說(shuō)人的單純味覺(jué)只有四種——咸、酸、苦、甜，其余千變?nèi)f化的味道都是由這四種味道混合而成的。江西名釀四特酒，將這四種味道混合出香、辣、苦、澀，形成了獨(dú)特的風(fēng)味，因而被周恩來(lái)總理命名為“四特”酒。記得我剛參加工作的時(shí)候，啤酒屬“新生事物”，那些拿著暖壺去飯館打散裝啤酒的人，多半出于獵奇，尋常人家的酒柜里，大都存有若干瓶四特酒。二鍋頭雖是“當(dāng)家酒”，但往往用于自家小酌，若招待客人，檔次不夠;貴州茅臺(tái)酒、五糧液固然“高大上”，但價(jià)格昂貴，可望而不可即;唯有四特酒，既體面，又不至于太破費(fèi)?！耙粔貪峋葡蚕喾?，古今多少事，都付笑談中”，酒到酣時(shí)，滋味就不止四種了，人生百味，盡在其中。

不同的味道既可以相互交融，又可以相互抵消：吃肥肉蘸醋可以解膩，吃羊肉加醋可以去膻，味精可以緩解鹽和糖精的苦澀，蔗糖可以削弱苦和酸……水果中的“糖酸比值”，決定了一種水果的甜、酸甜、微酸和酸。我上小學(xué)時(shí)，有“憶苦思甜”的思想教育活動(dòng)，主要內(nèi)容就是回憶舊社會(huì)的苦，感受新社會(huì)的甜。其實(shí)那種教育方法也在利用“糖酸比值”——用新社會(huì)的甜蜜與舊社會(huì)的辛酸，矯正人們對(duì)幸福的預(yù)期，從而達(dá)到知足常樂(lè)的目的。

記得在一部老電影里，一位飽經(jīng)滄桑的老人告訴兒孫們，他們那代人是在“苦水”里泡大的。然后，他以艷羨的口吻說(shuō)：“你們一出生，就掉在蜜糖罐里了?！蔽掖蛩惆堰@部電影推薦給小茶，因?yàn)樗氲暨M(jìn)蜜糖罐里了。

陳福民薦自《北京晚報(bào)》2019年12月30日童玲/圖