張慧瑜

近些年，非虛構(gòu)寫(xiě)作成為一種有社會(huì)影響力的文體，不僅在文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了一批如梁鴻、黃燈、閻海軍、王磊光等非虛構(gòu)作家，而且在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，非虛構(gòu)寫(xiě)作也成為新聞報(bào)道的主要形態(tài)。非虛構(gòu)寫(xiě)作的文化價(jià)值有三個(gè)：一是平民性，把普通人、弱勢(shì)者的日常生活、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象;二是社會(huì)性，把個(gè)人故事或新聞事件放在社會(huì)和時(shí)代的大背景之下;三是非專業(yè)化，讓普通人也擁有寫(xiě)作的權(quán)力。因此，非虛構(gòu)寫(xiě)作兼具文學(xué)性、新聞性和社會(huì)性，是一種把文學(xué)、新聞重新社會(huì)化的書(shū)寫(xiě)方式。這種帶有紀(jì)實(shí)色彩和新媒體傳播路徑的文體并非移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起之后才產(chǎn)生的。在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史中，早就出現(xiàn)了很多與非虛構(gòu)相關(guān)的文體，如報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、深度報(bào)道、特稿寫(xiě)作等，甚至一些人類學(xué)田野筆記、社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告等也帶有非虛構(gòu)的因素，是非虛構(gòu)可以借鑒的跨學(xué)科資源。去年是新中國(guó)成立七十周年，也是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一百周年。一百多年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地、脫胎換骨的變化，本文主要借非虛構(gòu)的視角反思20世紀(jì)中國(guó)歷史，從中發(fā)現(xiàn)一些在主流文學(xué)、文藝景觀中被忽視的文化經(jīng)驗(yàn)，也借此打開(kāi)非虛構(gòu)寫(xiě)作的歷史視野。

一、從非虛構(gòu)寫(xiě)作回望20世紀(jì)中國(guó)歷史

非虛構(gòu)文學(xué)是對(duì)non-fiction的直譯，來(lái)自美國(guó)1960年代，是一種深度調(diào)查式的社會(huì)寫(xiě)作，比如美國(guó)記者杜魯門·卡波特的《冷血》（1966年）、諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》（1968年）、《劊子手之歌》（1979年）等都是代表作。他們是記者，通過(guò)深入挖掘和調(diào)查采訪，用新聞事件來(lái)呈現(xiàn)美國(guó)上世紀(jì)六七十年代的社會(huì)反思，從個(gè)體命運(yùn)展示時(shí)代特征。這種深度調(diào)查式的新聞寫(xiě)作又叫新新聞主義，這些記者也借這些成功的非虛構(gòu)作品獲得了作家的身份。2015年白俄羅斯斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾獎(jiǎng)，她也是一名記者，她寫(xiě)的非虛構(gòu)作品都是大題材，比如關(guān)于前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站事故（《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》）、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)（《鋅皮娃娃兵》）等，還有一本是《二手時(shí)間》，寫(xiě)的是蘇聯(lián)解體對(duì)普通百姓的深遠(yuǎn)影響，采訪了上百戶普通家庭，看大歷史打在每個(gè)人、每個(gè)家庭身上的烙印。這是典型地用非虛構(gòu)的方式來(lái)介入宏大歷史。

在中國(guó)語(yǔ)境下，非虛構(gòu)寫(xiě)作的流行與《人民文學(xué)》雜志2010年開(kāi)設(shè)的“非虛構(gòu)”專欄有關(guān)，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》最早就在這個(gè)欄目發(fā)表。在中國(guó)，大致有兩類人從事非虛構(gòu)寫(xiě)作，一類是梁鴻、黃燈、閻海軍、王磊光等非職業(yè)作家，他們用非虛構(gòu)的方式來(lái)寫(xiě)當(dāng)下的鄉(xiāng)村故事，從外來(lái)者的視角描寫(xiě)鄉(xiāng)村的衰敗和被掏空的狀態(tài)。比如黃燈的《大地上的親人》寫(xiě)的是她的家人和她丈夫的家人，借這些親屬的故事還原當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村的變遷，包括堂兄、堂弟在廣州打工的故事，這可以說(shuō)延續(xù)了現(xiàn)代以來(lái)把中國(guó)敘述為鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)，用鄉(xiāng)村來(lái)隱喻中國(guó)。還有一類非虛構(gòu)作品就是媒體人、傳媒人寫(xiě)的。新媒體基本沒(méi)有新聞采編權(quán)，但這并不意味著新媒體不能進(jìn)行新聞報(bào)道，非虛構(gòu)這種講述新聞人物、新聞事件背后的故事的文體，成為制造移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)爆款的重要形態(tài)，比如“咪蒙”公號(hào)就依靠這種文體而成名，也因?yàn)橐黄摷賵?bào)道而遭遇質(zhì)疑。因此，非虛構(gòu)寫(xiě)作具有兩面性，一方面成為社會(huì)調(diào)查和新聞報(bào)道，另一方面也具有商業(yè)性、投機(jī)性和獵奇性。

從非虛構(gòu)寫(xiě)作的基本理念，可以看出非虛構(gòu)與既有的文體之間有著密切的淵源。

首先，非虛構(gòu)與文學(xué)的關(guān)系，最直接相關(guān)的是報(bào)告文學(xué)。如果說(shuō)非虛構(gòu)來(lái)自于美國(guó)，那么報(bào)告文學(xué)的出現(xiàn)則與19世紀(jì)的巴黎公社等共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)有關(guān)，第一篇報(bào)告文學(xué)就是關(guān)于巴黎公社的新聞報(bào)道，是一種用文學(xué)來(lái)介入政治的方式。另外一部被公認(rèn)的報(bào)告文學(xué)經(jīng)典作品是美國(guó)進(jìn)步記者約翰·里德寫(xiě)的《震撼世界的十天》，講述的是蘇聯(lián)“十月革命”的故事，是對(duì)重大政治事件的深度報(bào)道，現(xiàn)在看來(lái)也是一篇出色的非虛構(gòu)作品。還有另一位美國(guó)記者埃德加·斯諾寫(xiě)的《紅星照耀中國(guó)》，也是一部深度報(bào)道，借斯諾的眼光向世界展示紅軍長(zhǎng)征和中國(guó)共產(chǎn)黨的故事。報(bào)告文學(xué)在上世紀(jì)二三十年代傳入中國(guó)，被茅盾稱為“文學(xué)輕騎兵”。最早的報(bào)告文學(xué)參與到對(duì)日本侵略中國(guó)的新聞報(bào)道中，如1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后，阿英主編的《上海事變與報(bào)告文學(xué)》、郭沫若等編著的《上?？箲?zhàn)記》、范長(zhǎng)江主編的《淞滬火線上》、胡風(fēng)主編的《閘北七十三天》、曹聚仁的《東線血戰(zhàn)記》等，都是當(dāng)時(shí)的文學(xué)家、戰(zhàn)地記者寫(xiě)的軍事報(bào)道。報(bào)告文學(xué)在上世紀(jì)七八十年代之交扮演著重要的角色，如徐遲的《哥德巴赫猜想》用報(bào)告文學(xué)的方式參與到傷痕敘述和社會(huì)反思的潮流中。1990年代文化游記、紀(jì)實(shí)文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等成為文化消費(fèi)市場(chǎng)的熱點(diǎn)，如余秋雨的《文化苦旅》把自然化的山水“文化化”，成為最早的文化旅行“指南”。

其次，非虛構(gòu)寫(xiě)作與1990年代以來(lái)新聞形態(tài)的變化有關(guān)，尤其是深度調(diào)查、深度報(bào)道的出現(xiàn)。1990年代初期在媒體市場(chǎng)化改革的背景下，市場(chǎng)化的都市報(bào)興起，出現(xiàn)了新聞專業(yè)主義理念下的調(diào)查記者和調(diào)查性寫(xiě)作，又被稱為深度報(bào)道。這成為報(bào)紙?zhí)岣甙l(fā)行量的重要手段，比如《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》《南方周末》《南方都市報(bào)》等針對(duì)重大新聞事件的深度報(bào)道，都在1990年代和新世紀(jì)以來(lái)的公共輿論空間中發(fā)揮著重要作用。與傳統(tǒng)新聞理念和記者的主體狀態(tài)不同，新聞專業(yè)主義更強(qiáng)調(diào)客觀性、中立色彩，帶有深度揭秘和社會(huì)調(diào)查的色彩。從1990年代一直到2010年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起之前，都是紙媒的黃金時(shí)代，也出現(xiàn)了非常多的名記者，如李大同、盧躍剛等，建立了一種記者行業(yè)里的“鄙視鏈”——能寫(xiě)深度報(bào)道的記者是業(yè)務(wù)能力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的資深記者。1995年《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》發(fā)表第一篇深度報(bào)道《北京最后的糞桶》，講述的是返城知青成為北京最后的掏糞工的故事，也開(kāi)啟了講述普通人、老百姓故事的報(bào)道方式，在一種政治話語(yǔ)中作為人民、群眾的主體變成了人道主義、人性論中的普通人和老百姓的人文傳統(tǒng)，這與1990年代中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》的紀(jì)錄欄目《生活空間》所開(kāi)始的“講述老百姓自己的故事”在理念上是一致的。除了這種人文主義報(bào)道風(fēng)格，另一種深度報(bào)道是對(duì)新聞事件的深度調(diào)查。2010年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起之后，很多深度調(diào)查的記者轉(zhuǎn)移到了新的平臺(tái)，出現(xiàn)了更多以非虛構(gòu)的方式寫(xiě)就的深度報(bào)道，如《喊麥之王》《了不起的茅侃侃》《天才球員董方卓的殘酷答案》《太平洋大逃殺親歷者自述》《少年殺母事件》等。與資深記者不同，這些文章是由更年輕的、更習(xí)慣網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的青年媒體人完成的。

第三，非虛構(gòu)寫(xiě)作與社會(huì)學(xué)、人類學(xué)也有密切的親緣關(guān)系。如費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》、列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》、項(xiàng)飚的《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》和《全球“獵身”——世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術(shù)勞工》等都是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)田野報(bào)告，也帶有非虛構(gòu)的色彩。和一般記者只是把現(xiàn)象作為全景式描述不同，這些學(xué)者借助一些社會(huì)學(xué)方法，對(duì)陌生的群體、地域進(jìn)行深入觀察和調(diào)查研究，從中歸納、總結(jié)出一套認(rèn)識(shí)世界和觀察社會(huì)的理論概念和框架。這和非虛構(gòu)的精神也是一致的——非虛構(gòu)也不是客觀性、中性的描述，而是一種高度介入式的思考，把研究者的態(tài)度和對(duì)某個(gè)事情的理解都寫(xiě)出來(lái)。比如社會(huì)學(xué)家呂途，近些年寫(xiě)了三本與“新工人”有關(guān)的著作，《中國(guó)新工人：迷失與崛起》《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》和《中國(guó)新工人：女工傳記》，這三本書(shū)處理的都是進(jìn)城農(nóng)民工問(wèn)題，作者進(jìn)行了大量的采訪和調(diào)研，三本書(shū)放在一起展示了改革開(kāi)放以來(lái)三億“新工人”的生存境遇和社會(huì)狀況。尤其是第三本《女工傳記》，更像非虛構(gòu)作品，作者采訪了“50后”、“60后”、“70后”、“80后”、“90后”等幾代女工的個(gè)人生命史，給每一位女性寫(xiě)一篇小傳，這些個(gè)人的生命故事合在一起就是一部新中國(guó)女工的文化史詩(shī)。

非虛構(gòu)寫(xiě)作是一種關(guān)于他人、他者的寫(xiě)作，即便寫(xiě)自己的故事，也是把自己對(duì)象化、他者化，更不用說(shuō)那些寫(xiě)自己之外的人、社會(huì)和歷史。因此，非虛構(gòu)寫(xiě)作的工作方法可以借鑒社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的方法、理念，如口述史、民族志、田野調(diào)查等，這涉及如何理解他人的問(wèn)題。首先，傾聽(tīng)是第一步，先聽(tīng)他人的、別人的講述，理解他人的生活邏輯和社會(huì)邏輯;其次，是對(duì)話，用自己的視野和知識(shí)框架與他人展開(kāi)對(duì)話和交流;第三，是理解，這種與他者的交流必然會(huì)反思自身的生活和知識(shí)限制，進(jìn)而在辯證中認(rèn)知和理解自己和他人。

二、國(guó)際友人視角下的20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)

在20世紀(jì)的中國(guó)歷史中有一類非常特殊的非虛構(gòu)作品，這就是國(guó)際友人寫(xiě)的中國(guó)報(bào)道，他們有的是外媒駐中國(guó)記者，也有的是參與中國(guó)革命、社會(huì)實(shí)踐的技術(shù)專家。這些國(guó)際友人寫(xiě)的中國(guó)故事，大部分屬于中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)外傳播的范圍，而且是非常有效和成功的對(duì)外宣傳。如1936年美國(guó)記者埃德加·斯諾發(fā)表的《紅星照耀中國(guó)》、1944年到延安訪問(wèn)的中外記者團(tuán)所寫(xiě)的延安報(bào)道等，成為對(duì)外講述中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史及其治理下的根據(jù)地秩序的重要方式，也為抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)爭(zhēng)取到了寶貴的國(guó)際支援。這些來(lái)到中國(guó)的外國(guó)記者，除了撰寫(xiě)大量新聞報(bào)道之外，還參與到中國(guó)教育、醫(yī)療、外交等事務(wù)中，甚至有的留在中國(guó)，成為中國(guó)人民的老朋友，如新聞?lì)I(lǐng)域的愛(ài)潑斯坦、著名醫(yī)生馬海德等。借助他們的目光，我們得以重返20世紀(jì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行再反思。近些年關(guān)于中國(guó)故事的講述經(jīng)常跳過(guò)20世紀(jì)歷史，把當(dāng)下與古代對(duì)接起來(lái)，這就使得“五四”以來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)歷史變得非常曖昧，或者說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代歷史處在被遺忘當(dāng)中。這一方面是因?yàn)橹袊?guó)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，無(wú)須凸顯一種現(xiàn)代焦慮感，反而需要追溯傳統(tǒng)中國(guó)和悠久歷史來(lái)作為現(xiàn)代中國(guó)的源頭;另一方面，在這一后革命的語(yǔ)境下，現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)代性、當(dāng)代中國(guó)的當(dāng)代性都消失了，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)代與當(dāng)代不再是沖突關(guān)系，20世紀(jì)的革命也被解釋為一種傳統(tǒng)中國(guó)的延續(xù)和復(fù)活。在這個(gè)意義上，通過(guò)國(guó)際友人的視野重新回溯歷史，是為了找到一種進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的方式，重新獲得一種現(xiàn)代感和當(dāng)代感。下面我想簡(jiǎn)單地把20世紀(jì)中國(guó)的國(guó)際友人分成三類。

一類是斯諾、愛(ài)潑斯坦、史沫特萊、斯坦因等新聞?dòng)浾?。他們?cè)诟鶕?jù)地調(diào)查，對(duì)外寫(xiě)出了大量的關(guān)于延安、根據(jù)地、解放區(qū)的報(bào)道，如斯諾的《紅星照耀中國(guó)》、史沫特萊的《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》等。比斯諾的《紅星照耀中國(guó)》還要早的一本關(guān)于中國(guó)的報(bào)道是捷克新聞?dòng)浾甙栁摹せＳ玫挛膶?xiě)的，他是共產(chǎn)黨員，也是最早把報(bào)告文學(xué)作為一種戰(zhàn)斗性、介入性文體的記者。上世紀(jì)30年代初期他受蘇聯(lián)委派來(lái)到中國(guó)，在北京、上海等城市進(jìn)行大量的實(shí)地采訪，1933年出版了一本《秘密的中國(guó)》，向西方世界展示了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的方方面面，1936年作家周立波陸續(xù)把這本書(shū)翻譯成中文，對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。最著名的記者是埃德加·斯諾，斯諾在宋慶齡等人的安排下從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到陜北，進(jìn)行了幾個(gè)月的深度采訪，上至毛澤東等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，下至普通的紅軍戰(zhàn)士，斯諾以獨(dú)特敏銳的記者視角觀察延安，描繪了大量的生活細(xì)節(jié)，使得《紅星照耀中國(guó)》這部紀(jì)實(shí)文學(xué)具有較強(qiáng)的可讀性。這部書(shū)作為一次成功的對(duì)外宣傳，第一次講述了紅軍的發(fā)展歷史和毛澤東的故事，是一部在西方產(chǎn)生巨大影響的、了解當(dāng)時(shí)中國(guó)真實(shí)狀況的作品。其他如國(guó)際記者愛(ài)潑斯坦、史沫特萊、斯坦因等，他們也用英文寫(xiě)了很多中國(guó)報(bào)道。同時(shí)值得注意的是，除了作為記者以外，這些國(guó)際友人還親身參與了中國(guó)的革命與建設(shè)，如史沫特萊參與了延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的外語(yǔ)工作，發(fā)起了節(jié)制生育、滅鼠等衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。這類外國(guó)記者、作家的經(jīng)歷和作品在中國(guó)具有一定的知名度，但他們相互間的人際網(wǎng)絡(luò)、信息網(wǎng)絡(luò)如何組織和維系，與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)系具體是怎樣，目前鮮有人研究和整理，這其實(shí)聯(lián)系著一種被歷史遺忘的國(guó)際視野。比如整合歐美左翼知識(shí)分子的英國(guó)援華會(huì)在國(guó)際援華運(yùn)動(dòng)中扮演了關(guān)鍵角色，英國(guó)援華會(huì)籌集的絕大部分資金流向了白求恩的國(guó)際和平醫(yī)院，而其出版的刊物《中國(guó)報(bào)道》最早刊登了有關(guān)白求恩、斯諾和史沫特萊等的文章，其中《紅星照耀中國(guó)》也是由援華會(huì)的左翼讀書(shū)會(huì)出版發(fā)行。這些“中國(guó)故事”文本背后的人際網(wǎng)絡(luò)、傳播網(wǎng)絡(luò)、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)甚至是資金網(wǎng)絡(luò)，都是考察20世紀(jì)中國(guó)對(duì)外傳播機(jī)制的關(guān)鍵，值得深入研究。

第二類是科技、技術(shù)專家，如寫(xiě)了《翻身：中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》《深翻：中國(guó)一個(gè)村莊的繼續(xù)革命紀(jì)實(shí)》的韓丁以及韓丁的妹妹寒春和妹夫陽(yáng)早。韓丁是一個(gè)農(nóng)機(jī)專家，受《紅星照耀中國(guó)》的影響來(lái)到中國(guó)，1945年參加聯(lián)合國(guó)的項(xiàng)目，一開(kāi)始給國(guó)民黨服務(wù)，后來(lái)到北方大學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)老師，在這個(gè)過(guò)程中他親身參與了山西長(zhǎng)治張莊的土地改革，搜集了大量的資料。解放之初他留在中國(guó)，培養(yǎng)了新中國(guó)第一批拖拉機(jī)手。1953年回到美國(guó)，受到麥卡錫主義的迫害，花十余年完成《翻身：中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，這是一部用現(xiàn)實(shí)主義的手法完成的講述中國(guó)土地革命和人民翻身運(yùn)動(dòng)的史詩(shī)作品，這本書(shū)的影響力在西方僅次于《紅星照耀中國(guó)》。直到1970年代中美建交之后，韓丁擔(dān)任美中友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，多次回到中國(guó)，參與到1980年代中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化和機(jī)械化的實(shí)踐中。韓丁的妹妹寒春和同學(xué)陽(yáng)早1940年代末期來(lái)到延安，就沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)，一直在中國(guó)從事農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)方面的工作，對(duì)中國(guó)奶牛養(yǎng)殖和牛奶質(zhì)量提升作出突出貢獻(xiàn)。還有一位是燕京大學(xué)的電報(bào)專家林邁可，1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，林邁可和妻子逃到陜北，擔(dān)任晉察冀根據(jù)地的通訊技術(shù)顧問(wèn)，創(chuàng)建新華社英文廣播部，幫助根據(jù)地改造發(fā)報(bào)機(jī)和培養(yǎng)無(wú)線電技術(shù)人員，抗戰(zhàn)后回到英國(guó)。他寫(xiě)了一本《抗戰(zhàn)中的紅色根據(jù)地》，寫(xiě)了他對(duì)根據(jù)地的觀察，其中提到他認(rèn)為當(dāng)時(shí)根據(jù)地有兩點(diǎn)做得非常好，一是后勤保障工作，根據(jù)地雖然在物資極度匱乏的情況下，但通過(guò)高效率稅收和群眾動(dòng)員，讓士兵打仗沒(méi)有后顧之憂;二是情報(bào)工作也很出色，中共的高級(jí)密碼很少被日軍破獲，而根據(jù)地的通訊網(wǎng)絡(luò)也非常暢通。這些都涉及到根據(jù)地的行政和社會(huì)治理經(jīng)驗(yàn)。還比如英國(guó)人大衛(wèi)·柯魯克、伊莎白·柯魯克夫婦，他們1940年代末期被派到中國(guó)觀察土地革命運(yùn)動(dòng)，后來(lái)完成了《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的革命》和《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》等研究中國(guó)“土改”的社會(huì)著作。其中大衛(wèi)·柯魯克是英國(guó)共產(chǎn)黨員，參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，也和白求恩認(rèn)識(shí)，他們都受斯諾寫(xiě)的《紅星照耀中國(guó)》的影響。他們完成土地革命調(diào)查之后，就一直留在中國(guó)，甘心為中國(guó)培養(yǎng)英語(yǔ)和外交人才，是新中國(guó)外語(yǔ)教育的創(chuàng)始人和重要參與者。從這些不同領(lǐng)域的外國(guó)專業(yè)技術(shù)人員在中國(guó)的工作、生活與革命實(shí)踐中，可以看到新中國(guó)的誕生、發(fā)展和建設(shè)與國(guó)際援華運(yùn)動(dòng)、國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之間更為深刻的聯(lián)系。

第三類是從事攝影、電影等影像工作的藝術(shù)家，如伊文思、布列松、安東尼奧尼等。荷蘭紀(jì)錄片大師伊文思1930年代來(lái)中國(guó)拍攝了《四萬(wàn)萬(wàn)人民》，把中國(guó)也作為世界反法西斯陣營(yíng)的組成部分，并在武漢“偷偷”贈(zèng)送給根據(jù)地一臺(tái)攝影機(jī)，袁牧之、吳印咸等1930年代從上海到延安的“左翼”電影人用這臺(tái)攝影機(jī)拍攝了紀(jì)錄片《延安與八路軍》。1970年代伊文思又到中國(guó)拍攝，這就是由十二部獨(dú)立紀(jì)錄片《大慶油田》《上海第三醫(yī)藥商店》《北京雜技團(tuán)練功》《對(duì)上海的印象》等組成的《愚公移山》，這部紀(jì)錄片提供與常見(jiàn)的“文革”影像不同的那個(gè)年代的普通中國(guó)人的日常生活。還有一位法國(guó)攝影大師布列松在1940年代末期到中國(guó)，是在上海解放前夕坐最后一班飛機(jī)飛到上海。當(dāng)時(shí)的布列松為美國(guó)《生活》雜志供稿，他正好見(jiàn)證了上海解放的全過(guò)程，于是，后來(lái)出版了《從一個(gè)中國(guó)到另一個(gè)中國(guó)》的攝影集，展示了舊中國(guó)向新中國(guó)的轉(zhuǎn)變。1950年代后期布列松又被邀請(qǐng)到中國(guó)來(lái)，這次拍攝的照片在西方發(fā)表后，國(guó)內(nèi)展開(kāi)了對(duì)布列松的批評(píng)，認(rèn)為這些照片丑化了中國(guó)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。與此相似，1970年代后期，意大利電影大師安東尼奧尼受邀到中國(guó)拍攝了紀(jì)錄電影《中國(guó)》，也遭遇了與1950年代的布列松相似的情景。這些藝術(shù)家在不同時(shí)代多次到中國(guó)拍攝作品，他們的關(guān)于中國(guó)的影像在當(dāng)時(shí)和事后引起了極大爭(zhēng)論，我們不僅要關(guān)注這種“看與被看”之間所引發(fā)的誤讀，更應(yīng)該看到這些影像工作者與20世紀(jì)歷史中更廣闊的國(guó)際背景之間的關(guān)系，從1930年代席卷全球的左翼運(yùn)動(dòng)到1980年代末期冷戰(zhàn)終結(jié)，中國(guó)也處在這種特殊的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)之中。

當(dāng)然，還有許多曾經(jīng)在中國(guó)扮演過(guò)重要角色的國(guó)際友人和組織，被歷史有意無(wú)意地遺忘或忽略，對(duì)他們的發(fā)現(xiàn)和梳理將是進(jìn)入20世紀(jì)歷史的重要方式。國(guó)際友人的經(jīng)驗(yàn)和敘述為我們理解20世紀(jì)中國(guó)與世界的互動(dòng)關(guān)系提供了新的視角，從而能更深刻地理解20世紀(jì)獨(dú)特的全球政治圖景。國(guó)際友人的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)與20世紀(jì)全球左翼運(yùn)動(dòng)的思想和行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)交織，與中國(guó)的革命和社會(huì)建設(shè)相互作用，呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、動(dòng)態(tài)的全球20世紀(jì)時(shí)代景觀，也為我們審視與反思當(dāng)下的國(guó)際關(guān)系和全球秩序提供了獨(dú)特的視野。這種歷史重返也需要避免用懷舊的、崇敬的心態(tài)將這些國(guó)際友人的中國(guó)故事浪漫化，借由國(guó)際友人重建我們與20世紀(jì)的對(duì)話關(guān)系，其落腳點(diǎn)仍在于更全面、公正地審視中國(guó)的歷史、現(xiàn)在與未來(lái)。

三、“一日體”群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)與歷史價(jià)值

在20世紀(jì)歷史中，還有一種重要的非虛構(gòu)寫(xiě)作方式，就是群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)。與創(chuàng)意寫(xiě)作相似，非虛構(gòu)寫(xiě)作也帶有平民色彩，很多作品是由非職業(yè)、非專業(yè)作家完成的。這些平民視角的非虛構(gòu)作品，反映了主流文學(xué)敘事中不可見(jiàn)的群體、地域和記憶，帶有一種民主性的群眾文藝的面向。這種創(chuàng)意寫(xiě)作的理念也來(lái)自于美國(guó)，美國(guó)有著成熟的創(chuàng)意寫(xiě)作課程和社區(qū)寫(xiě)作推廣方式，相當(dāng)多的美國(guó)作家，他們謀生的手段是在大學(xué)或在社區(qū)里教創(chuàng)意寫(xiě)作，也有一些作家是靠上創(chuàng)意寫(xiě)作課來(lái)學(xué)會(huì)寫(xiě)作的，如美國(guó)最有名的華裔作家哈金，就接受過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練，成為知名作家后又從事創(chuàng)意寫(xiě)作教育。這種普通人學(xué)會(huì)寫(xiě)作的方式，與上世紀(jì)50年代到70年代培養(yǎng)工農(nóng)兵作家有相似的地方，當(dāng)然后者具有更大的政治性，要讓工農(nóng)兵掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，不要被作家所代表，而是自己寫(xiě)自己。其實(shí)，20世紀(jì)現(xiàn)代歷史中也有一個(gè)群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)。

1936年上海生活書(shū)店的出版家鄒韜奮看到蘇聯(lián)文學(xué)家高爾基正在發(fā)起一個(gè)“世界的一日”的征稿運(yùn)動(dòng)，就聯(lián)合茅盾、陶行知等中國(guó)作家發(fā)起了“中國(guó)的一日”的征稿啟事，號(hào)召人們寫(xiě)下1936年5月21日的“所見(jiàn)所聞，所作所感”，收到三千多篇、約六百萬(wàn)字稿件，最終由茅盾主編匯集成了《中國(guó)的一日》，全景式地再現(xiàn)了各個(gè)地方、各種職業(yè)所感受到的中國(guó)，看到當(dāng)時(shí)民族危亡下普通中國(guó)人生活的“橫斷面”。受此啟發(fā)，1941年冀中抗日根據(jù)地的主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起了“冀中一日”的征文活動(dòng)，號(hào)召根據(jù)地的普通軍民記錄1941年5月27日這一天發(fā)生的故事，約有十萬(wàn)人參加寫(xiě)作，征集到五萬(wàn)份稿件，當(dāng)時(shí)冀中文藝界的作家孫犁、王林和李英儒等把稿件匯編成冊(cè)，真實(shí)反映了根據(jù)地時(shí)期軍事、生產(chǎn)、生活的方方面面，現(xiàn)在讀起來(lái)也非常生動(dòng)和立體。1987年改革開(kāi)放時(shí)代，又發(fā)起了“新中國(guó)的一日”寫(xiě)作活動(dòng)，在電視上也播出了征稿啟事，各路來(lái)稿最終匯編成冊(cè)，不僅有文化人的書(shū)寫(xiě)，更有普通百姓的日常生活，反映1980年代思想解放所帶來(lái)的蓬勃生機(jī)。這種“一日體”在今日也有延續(xù)，在騰訊谷雨和快手上分別有文字版和短視頻版的“中國(guó)人的一天”欄目，仍然接收著各種形式（文字、短視頻）的來(lái)稿，記錄著這個(gè)時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從這些“一日體”群眾寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)中可以看出，寫(xiě)作本身是一種普通群眾可以掌握的文化權(quán)利，也是把個(gè)體生命故事轉(zhuǎn)化為對(duì)不同時(shí)代中國(guó)社會(huì)變革的參與者、見(jiàn)證者的社會(huì)媒介。

總之，從20世紀(jì)中國(guó)歷史的視角看，非虛構(gòu)寫(xiě)作不只是一種當(dāng)下移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的時(shí)髦文體，而是文學(xué)創(chuàng)作介入宏大的歷史與社會(huì)問(wèn)題的重要方式。它與文學(xué)、新聞學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科有著直接關(guān)系，是一種用平民視角和紀(jì)實(shí)精神來(lái)理解、感知社會(huì)巨變的方法，可以幫助我們看見(jiàn)更加豐富的20世紀(jì)中國(guó)乃至世界的時(shí)代圖景。