虎山，本名周?chē)[林，1998年生于江蘇常州，同濟(jì)大學(xué)歷史建筑保護(hù)工程專(zhuān)業(yè)2016級(jí)本科生。曾任同濟(jì)詩(shī)社社長(zhǎng)。主業(yè)畫(huà)圖，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)，志在不務(wù)正業(yè)。

寄北書(shū)

他的大胡子松松落落，用辛辣的

四川口音，說(shuō)著足夠再入獄一次的糊涂話，

達(dá)觀總會(huì)露出馬腳。

長(zhǎng)江南岸悶濕、迂回的小村，

還有十余口人要養(yǎng)。只好痛下決心，

把月錢(qián)分成三十份掛在梁上，

每日用晾衣桿挑下，若有剩的，

就專(zhuān)門(mén)用來(lái)和朋友喝酒。

政治不如喝酒，雖然，

他不吐不快的脾氣，甚至蓋不過(guò)

頭頂上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~錢(qián)響。家人卻擔(dān)心：

一年前妻兒自作主張燒了

一大半的書(shū)稿。包著火的紙團(tuán)

還閃著明滅、撓人的橙色——不如吃點(diǎn)此地

多產(chǎn)的

橘子。“這里芋頭能有一尺多長(zhǎng)，羊肉便宜

和北方一樣好吃?！苯叺桶拿┪?，

聚攏在林間空地，落入瘴氣成片的圍困。淤積 不散

像不得要領(lǐng)的往事——還可以想作是北方。

中午在竹林里裸睡，晚上

蹲在茅屋外嗑瓜子和炸蠶豆。穿妻子編的草鞋，

買(mǎi)來(lái)別人不要吃的豬肉，加醬油燉煮一鍋

忠君愛(ài)國(guó)與六朝山水的肥腴，失敗

就堵上來(lái)。八月中，奶媽也死了，

讓他想起小時(shí)候飛進(jìn)庭院的桐花雀，

在書(shū)齋里呆看了四五天到底還是飛走了。

剩下的錢(qián)還夠用一年，用完再想辦法。

實(shí)在想喝酒了，有時(shí)候就過(guò)江到武昌

找王生去，跟他說(shuō)風(fēng)浪大，回去不便，

賴(lài)在他那兒快活幾日，王生會(huì)為他殺雞的。

過(guò)了年就四十五了，床板越發(fā)覺(jué)得硬，兒子沒(méi)

什么出息。

在這度過(guò)晚年也好，可以信佛、練瑜伽，向北方

寄些無(wú)關(guān)緊要的書(shū)信。向朋友們挨個(gè)講述，

自喜這南方江村疏松的面相，

江濤間還剩多少起伏。

麥琪路310弄

打開(kāi)窗簾。陽(yáng)光圍了上來(lái)，

煙氣彌漫的是許多過(guò)往的早晨。

線腳勾勒出房間的四角，

在剛剛過(guò)去的夜晚，（如同幾十年來(lái)的每一

個(gè)）

披蕩昂首不語(yǔ)，水磨石獨(dú)自回應(yīng)著月光，

這是被搶掠了的腐朽生活。

一座老屋就像一個(gè)受委屈的孩子，

癟紅著臉，詞語(yǔ)在抽泣的間隙蹦出，

融化在分秒之間綿延的暗。直到

逐漸學(xué)會(huì)用墻磚書(shū)寫(xiě)

看門(mén)人日記。由此我們揣測(cè)著摸到

一段有棱有角的故事，石頭般

堅(jiān)實(shí)地飛過(guò)歲月，砸在今天明亮的地上。

薄灰（一封閱后即焚的信）測(cè)量

一個(gè)空落的房間和其中失語(yǔ)的人。

等待一種新的氣氛降臨，等待水晶重新拼整，

不再是苦難深重，也不再是運(yùn)動(dòng)不止，

為所有的目光折射隱秘的往事，

留下歷史的茸毛在墻角悄然生長(zhǎng)。

春天里的事

會(huì)有年輕的辯經(jīng)士渡海而來(lái)，

與我們隔著霧狀的

譬喻與蓮花、層層疊疊，

如同更多、埋伏在雨中的墨綠。

遠(yuǎn)方的消息帶來(lái)輕微的痛感，

在我們的時(shí)刻閃爍，

你我都知道這意味著什么。

而關(guān)鍵是，我們?cè)鯓酉嗨朴?/p>

一只被追獵的林中之鹿，

在受驚的同時(shí)保持波瀾不驚。整個(gè)春天，

綠色在你的發(fā)梢凝結(jié)著水滴，

耗費(fèi)生命所有的鋒利，冒雨的年輕人

追蹤一團(tuán)絮語(yǔ)，試圖找出是誰(shuí)

射出隨時(shí)隨地的箭。無(wú)可奈何地

困頓于瘋長(zhǎng)的慢條斯理。

終于彼此間更少有說(shuō)出口的新意，

也不再有人冒著割舌或是更甚的風(fēng)險(xiǎn)。

在被青苔漫過(guò)的日期里，一切都在淺淺地

聚散與升騰。

清嘉錄·小滿(mǎn)

籽粒灌漿，有其嗶剝聲——

在落日的夕光里，飽滿(mǎn)是精微的

裸露出青澀、微腫的橢圓。

小得盈滿(mǎn)的日子里，

晝夜輪轉(zhuǎn)，物候圓潤(rùn)，

相繼滾動(dòng)水車(chē)、油車(chē)和絲車(chē)。

蠶繭待煮，氣泡急于涌出沸水，

未來(lái)的油滴成形，有可期的清香，

農(nóng)夫引溪流，來(lái)自杲杲日腳下

易干的水。每年到此時(shí)農(nóng)事忙，

老幼俱前、雇長(zhǎng)工，事后厚其酒肉。

“夏初、天氣清和

人衣單袷，忽陰雨經(jīng)旬?！?/p>

西疇麥秀之寒，挺過(guò)去、便是五月

蔬果魚(yú)鮮、竹枝詞唱。

注：脫胎自清代顧祿著筆記《清嘉錄》。

短 評(píng) DUAN PING

詩(shī)人虎山的寫(xiě)作時(shí)間其實(shí)還不算長(zhǎng)，從選入的四首詩(shī)來(lái)看，某些詞語(yǔ)的使用，句式、敘事人稱(chēng)和抒情模式的調(diào)度都還需要在更長(zhǎng)時(shí)段的練習(xí)中去探索精準(zhǔn)、豐富和個(gè)人風(fēng)格化的處理，這是每一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)之路。但同時(shí)也可以注意到，這些在學(xué)徒期間用于打磨語(yǔ)言這門(mén)手藝而呈現(xiàn)的作品并不缺少高光，有時(shí)是文字或者符碼，帶來(lái)詞語(yǔ)在信息傳輸之外的閱讀體驗(yàn)。《清嘉錄·小滿(mǎn)》寫(xiě)到“晝夜輪轉(zhuǎn)，物候圓潤(rùn)，/相繼滾動(dòng)水車(chē)、油車(chē)和絲車(chē)”，上一行“晝夜輪轉(zhuǎn)”和“物候圓潤(rùn)”作為并列出現(xiàn)的四字詞語(yǔ)略顯堆砌，但當(dāng)下一行同時(shí)出場(chǎng)“水車(chē)、油車(chē)和絲車(chē)”之后，“輪”和“圓”又有了一種來(lái)自物象和情境上的微妙呼應(yīng)，而籽粒、油滴都在詩(shī)作中導(dǎo)入了一種精微圓滿(mǎn)的感受力?！都谋睍?shū)》一詩(shī)中可以看到蘇軾的形象，而一團(tuán)“閃著明滅、撓人的橙色”的著火的紙團(tuán)或許就是一次妥協(xié);個(gè)體的困境和無(wú)力見(jiàn)證時(shí)代的痛苦在《春天里的事》《麥琪路310弄》里也有不同方式的呈現(xiàn)，在書(shū)寫(xiě)困境的同時(shí)，一旦意識(shí)到“詞語(yǔ)太少疤痕”后又將要怎么繼續(xù)去寫(xiě)和行動(dòng)，這或許是包括虎山在內(nèi)的，我們今天大多數(shù)詩(shī)人都要直面的問(wèn)題。

——詩(shī)人 方李靖

虎山的詩(shī)并非常見(jiàn)的以詞語(yǔ)的觸覺(jué)和氛圍的營(yíng)造去感染讀者的作品，詩(shī)句中作者的智性而敏銳的視角難以隱藏，往往引領(lǐng)著節(jié)奏并綴聯(lián)起意象，從而使寫(xiě)作本身在更廣闊的尺度上產(chǎn)生影響。他以學(xué)者式的眼光冷靜地重新構(gòu)造市井生活和日常碎片，如“小得盈滿(mǎn)的日子里/晝夜輪轉(zhuǎn)，物候圓潤(rùn)”等，精微細(xì)致的意象與表述都體現(xiàn)出作者試圖將自己推崇的真實(shí)的生命體驗(yàn)融入詩(shī)歌寫(xiě)作的不懈努力;而“一段有棱有角的故事，石頭般/堅(jiān)實(shí)地飛過(guò)歲月，砸在今天明亮的地上”，“冒雨的年輕人/追蹤一團(tuán)絮語(yǔ)，試圖找出是誰(shuí)/射出隨時(shí)隨地的箭”等語(yǔ)句體現(xiàn)他往往聚焦于真實(shí)的日常生活與歷史，建筑，政治等等“巨大沉默物體”之間切實(shí)而有效的映射和緊張的關(guān)系，并試圖勾勒出這種緊繃的現(xiàn)代性與尋找一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者在其中最合適的位置。最新作《寄北書(shū)》如同發(fā)現(xiàn)了新的可能性，超脫于具體某個(gè)時(shí)代，提煉出某種不變的眾生相，“自喜這南方江村疏松的面相/江濤間還剩多少起伏”，期待虎山更好地在詩(shī)歌創(chuàng)作中將閃爍著智性光芒的悲憫心融于語(yǔ)言，錘煉出更精確更有感染力的表達(dá)。

——同濟(jì)大學(xué)日語(yǔ)系 鵝鵝

虎山的詩(shī)里是另一種生活，但并不是說(shuō)這是一種語(yǔ)言造成的脆弱斷層。字行的縫隙里，能感受到“生命的鋒利”，語(yǔ)言的力度“凝結(jié)著水珠”，水珠里是每個(gè)觀者倒立的影子，讓人驚于自己與詩(shī)中“他”的身影無(wú)限重疊，“在受驚的同時(shí)保持波瀾不驚”?！皬纳钪心毺崛　笔沁@組詩(shī)給我的最大感受（比如南北、建筑、節(jié)氣、某種苦難的生活、某種冒險(xiǎn)的追隨），虎山本身就是一位“冒雨的年輕人”，“追蹤一團(tuán)絮語(yǔ)”，試圖從“霧狀的”生活體驗(yàn)中尋找一支“隨時(shí)隨地的箭”指向讀者（《春天里的事》）。這會(huì)給讀者帶來(lái)被透視的“細(xì)微的痛感”，但因而這也是新的，是“一種新的氣氛降臨”。生活和人都是廣闊的，虎山帶著冷靜的眼光，卻往往有一種思考的溫度，譬如“達(dá)觀總會(huì)露出馬腳”“政治不如喝酒”（《寄北書(shū)》），“被搶掠了的腐朽生活”（《麥琪路310弄》），“困頓于瘋長(zhǎng)的慢條斯理”（《春天里的事》）等等，這些是對(duì)他者也是對(duì)自身的剖解，時(shí)間之交也因此變得緩慢，細(xì)節(jié)填充成一種非常“精微的飽滿(mǎn)”。虎山的詩(shī)本來(lái)就是一種生活，在“被青苔漫過(guò)的日期里”，在“許多過(guò)往的早晨”，在“小得盈滿(mǎn)的日子里”，在“暮春將夏的聒噪時(shí)節(jié)”中，詩(shī)的一切“都在淺淺地聚散與升騰”，隱約地在詩(shī)人和讀者之間拉緊一條可感不可見(jiàn)的細(xì)線，而這正是虎山詩(shī)作的動(dòng)人之處。

——同濟(jì)大學(xué) 皓釩