本報(bào)駐法國(guó)特約記者 潘亮
“本鎮(zhèn)7月20日舉行清空閣樓,大家不要錯(cuò)失良機(jī)”“圣艾迪安街區(qū)周日有清空閣樓,歡迎各位前來(lái)‘剁手”……初到法國(guó),筆者就經(jīng)常被這樣張貼在城鎮(zhèn)入口或者鬧市廣告欄里的告示弄得一頭霧水。如今在法生活多年之后,入鄉(xiāng)隨俗的我不但愛上了法國(guó)式的清空閣樓,還和朋友一同趁著清空閣樓的機(jī)會(huì)練了攤,掙了錢。
清空閣樓,顧名思義就是將存儲(chǔ)在自家閣樓內(nèi)的舊貨拿出來(lái)擺攤銷售,賺些零花錢(如圖)。法語(yǔ)中清空閣樓的說(shuō)法最早出現(xiàn)在1909年,鼻祖是亞眠市一年兩次的“清空閣樓”。對(duì)于人口只有13萬(wàn)多的小城亞眠,每次清空閣樓能吸引到8萬(wàn)多人前來(lái),足以證明其影響力。到了21世紀(jì),頂層閣樓已經(jīng)退出現(xiàn)代住所的設(shè)計(jì),但每逢法國(guó)人擺攤賣舊貨,他們?nèi)匀谎赜谩扒蹇臻w樓”的說(shuō)法。
法國(guó)人擺攤賺錢的傳統(tǒng)既悠久又牢固,固定成型的跳蚤市場(chǎng)、周末集市或者二手貨市場(chǎng)遍地開花。但是清空閣樓憑借一大優(yōu)勢(shì)脫穎而出:完全不用為銷售所得繳稅。因此,如果法國(guó)人因?yàn)闅q月積攢了一堆不再使用的物件,不想穿戴的衣物飾品,無(wú)法與新技術(shù)兼容的卡帶、電器或者沖動(dòng)購(gòu)物后希望迅速脫手的禮品,都可以在清空閣樓的時(shí)候擺出來(lái)賣掉。由于能夠“變廢為錢”,筆者特別與好友組團(tuán)參加了幾次社區(qū)組織的清空閣樓。
早上8點(diǎn)開賣之前,眾賣家已經(jīng)擺好各自攤位。為吸引眼球,大家都會(huì)拿出一件“特產(chǎn)”打廣告:一件拉風(fēng)的復(fù)古皮衣、一幅印象派的靜物油畫或者一套異國(guó)情調(diào)的瓷器等。有買家會(huì)趕在開賣時(shí)刻前來(lái)逛攤,他們左顧右盼,想趁著人潮到達(dá)之前最先淘到稱心如意的寶貝。朋友洛麗在清空閣樓領(lǐng)域練攤10年有余,被我稱作“地?cái)偼酢?。她告訴我除了巧舌推銷,練攤成功與否要分辨三種顧客:第一,希望在別家閣樓里覓到寶貝,愿意出實(shí)價(jià)的人,他們可以為一頂上世紀(jì)60年代的手工草帽出60歐元甚至更多錢,因此要努力和他們做成生意。第二,把地?cái)偟韧诒阋素浀男夤?,不管貨品好壞新舊,就算是九成新的路易·威登腰帶都敢問(wèn)“20歐元賣不賣?”,這類顧客可以忽略。第三,純屬逛街湊熱鬧的閑人,他們本沒(méi)有具體購(gòu)物目標(biāo),但也可能忍不住為某件物品‘剁手,是需要深挖的客戶。
為方便顧客,洛麗當(dāng)天拉兩個(gè)掛衣架和一道布簾現(xiàn)場(chǎng)搭建了臨時(shí)試衣間。此外,她在練攤之余也沒(méi)有忘記逛攤,飛快去斜對(duì)面地?cái)傎I了一對(duì)物美價(jià)廉的耳環(huán)。除了舊衣物、舊CD以及小擺設(shè)外,筆者從中國(guó)帶來(lái)的隨身迷你電扇在當(dāng)天大受歡迎。到傍晚6點(diǎn)收攤時(shí),一共賣了400多歐元。洛麗告訴我這是個(gè)不俗的戰(zhàn)績(jī)。
記者參加的城市社區(qū)型清空閣樓需提前注冊(cè),攤位費(fèi)只要幾歐元甚至免費(fèi)。一般一年春秋選擇兩個(gè)周日各舉辦一次,由于組織方便、買賣自由、價(jià)格低廉且鼓勵(lì)大家舊物再用,深得民眾喜愛。在遠(yuǎn)離大型超市和商場(chǎng)的鄉(xiāng)村,清空閣樓更是法國(guó)人淘舊貨、豐富購(gòu)物類型的理想選擇。全法市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村都會(huì)定期舉辦清空閣樓,為方便淘寶人淘貨,各省都有專屬的清空閣樓日期網(wǎng)。以波爾多市的清空閣樓網(wǎng)為例,上面列出的清空閣樓一年總數(shù)超過(guò)60個(gè),有的還專門細(xì)化為“清空化妝盒”“清空玩具”“清空家具”等,滿足了每周都希望練攤者的心愿。
不過(guò),清空閣樓雖然不用繳稅,但是賣家不能什么都賣,新商品、易燃易爆危險(xiǎn)品、動(dòng)物、食物和酒等均屬禁售物品。鑒于法國(guó)人對(duì)清空閣樓的熱情,一家公司在2006年開設(shè)了網(wǎng)上清空閣樓,全年無(wú)休息日賣舊貨,深受法國(guó)人的喜愛?!?/p>