制造“竊格瓦拉”

南方周末記者 湯禹成 南方周末實(shí)習(xí)生 陸昊輝

農(nóng)健　?　插畫(huà)

★“不可能打工”的周立齊來(lái)自每一個(gè)家人都需要打工的農(nóng)村家庭。出獄后，他一直在老家務(wù)農(nóng)，種些苦瓜和豆角，還養(yǎng)些雞鵝。種地?zé)o甚收入。

up主小豬菌菌最初只是“純粹玩?！?，但后來(lái)注意到有很多小學(xué)生也參與討論，他開(kāi)始反思——如果小學(xué)生看到這樣的視頻，會(huì)不會(huì)真的把竊格瓦拉當(dāng)偶像了呢？

有一個(gè)自稱是周立齊表哥的人找到西單男孩賈浩軒，說(shuō)他說(shuō)話的神態(tài)很像周立齊，有沒(méi)有想過(guò)模仿？賈浩軒把抖音名改成了“周某人”。他們開(kāi)始盤算著模仿周立齊來(lái)直播“搞電瓶”。

竊格瓦拉是誰(shuí)？

最簡(jiǎn)單的回答或許是，一個(gè)屢次偷電瓶而4次入獄的盜賊，一個(gè)廣西南寧的鄉(xiāng)村男青年。

但圍繞竊格瓦拉的這場(chǎng)狂歡背后，引人注意的遠(yuǎn)不止這兩個(gè)身份。暗流涌動(dòng)的精神土壤和商業(yè)世界鋪陳其后，幾句離經(jīng)叛道的語(yǔ)錄，隱匿著網(wǎng)絡(luò)一隅的精神世界，也夾雜著流量與利益的追逐。

“誰(shuí)也不想見(jiàn)，誰(shuí)也不想談”

有人說(shuō)，他是一個(gè)“腦殘”。

“大家好，我是周立齊，以前做過(guò)很多不好的事情，偷過(guò)別人的東西，在這里跟大家道個(gè)歉，對(duì)不起啦。”2020年6月2日，最近一次出獄的45天后，36歲的竊格瓦拉在抖音上注冊(cè)了賬號(hào)，發(fā)布了兩條視頻。

談起過(guò)去那些言行，他道歉，并呼吁大家不要模仿他、學(xué)習(xí)他，語(yǔ)氣嚴(yán)肅、平靜。

周立齊是他的本名。這兩個(gè)名字背后，是兩個(gè)截然相反的身份：周立齊是一個(gè)曾4次偷竊電瓶入獄的慣犯，竊格瓦拉是風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的符號(hào)化草根網(wǎng)紅。

鏈接這兩個(gè)身份的，是8年前周立齊第二次被捕時(shí)，他面對(duì)媒體鏡頭，坦然自若地說(shuō)出傳遍全網(wǎng)的那句話：“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的?！蹦菚r(shí)，他留著一頭長(zhǎng)發(fā)，語(yǔ)氣輕快，絲毫沒(méi)有悔意。

當(dāng)年報(bào)道他的主持人不留情面地?cái)嗾Z(yǔ)：“不是腦殘，就是死撐面子?！?/p>

那次出獄后，周立齊依然踐行著“不打工”理念，繼續(xù)偷電瓶，接連入獄兩次。而最近一次，在獄中待了四年多的周立齊，多了另一個(gè)名字：“竊格瓦拉”——他的發(fā)型酷似著名的古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉。

意想不到的是，2020年4月18日周立齊出獄，網(wǎng)絡(luò)狂歡演變成為一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的鬧劇。據(jù)多家媒體報(bào)道，在監(jiān)獄門口迎接他的，不僅有親戚，還有網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司。一些公司聲稱要與他簽約，薪酬動(dòng)輒百萬(wàn)。短短數(shù)天內(nèi)，就有三十多家公司接觸他和他的家屬，甚至有開(kāi)酒吧、KTV的，賣汽車、賣電瓶的，做電商賣果子的。

不過(guò)，風(fēng)向很快就起了變化。人民日?qǐng)?bào)等主流媒體發(fā)文稱，這些公司“病得不輕”，是一場(chǎng)“洶涌而短暫的流量變現(xiàn)”。中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)緊隨其后發(fā)聲，將周立齊的言論稱作“對(duì)法律蔑視、對(duì)勞動(dòng)者不屑、對(duì)社會(huì)規(guī)則嘲弄”，并表示將堅(jiān)決抵制。

四川攀輝影視文化傳媒有限公司曾傳出1500萬(wàn)簽下周立齊——事后證明是謠言，事實(shí)是周立齊二哥擅自簽下了一份月薪一萬(wàn)的直播工作。這家公司被相關(guān)監(jiān)管部門約談，負(fù)責(zé)人表示“鄭重致歉”。南寧一家吉利經(jīng)銷商曾制作海報(bào)稱“受周某委托，隨機(jī)抽取幸運(yùn)電瓶車主，購(gòu)車專享好禮”，南方周末記者反復(fù)致電詢問(wèn)后，一名工作人員終于給出答復(fù)：“我們沒(méi)聯(lián)系過(guò)他，這個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

相比圍繞在其身側(cè)的喧囂，周立齊一直在躲。

他最初拒絕簽約網(wǎng)紅公司——某種程度上，他仍在堅(jiān)持8年前“不打工”那句話，以后的計(jì)劃則是開(kāi)家超市，自己做生意。

“他現(xiàn)在就是誰(shuí)也不想見(jiàn)，誰(shuí)也不想談，心情有些郁悶?！?月27日，周立銅在電話中告訴南方周末記者。他這樣敘述哥哥的心理：一方面不了解直播，另一方面不想再引來(lái)太多關(guān)注。

周立銅說(shuō)，出獄后，哥哥一直在老家務(wù)農(nóng)，種些苦瓜和豆角，還養(yǎng)些雞鵝。疫情期間，農(nóng)產(chǎn)品滯銷，苦瓜價(jià)錢不好，“五塊錢一大筐都沒(méi)人要”。偶爾，周立齊也會(huì)來(lái)南寧市區(qū)找他玩，玩幾天又回家，“一直在家待著也無(wú)聊”。有些公司仍然想找周立齊合作，但他都代為拒絕了：“現(xiàn)在（周立齊）只想在家里老老實(shí)實(shí)待著先。”

事實(shí)上，“不可能打工”的周立齊來(lái)自每一個(gè)家人都需要打工的農(nóng)村家庭。此前稱和一家公司簽約的二哥周立景，其實(shí)只是因父親生病短暫待在家中，5月中旬，他又離家到工地上開(kāi)鏟車。有一天，他借工地老板的手機(jī)打給女友，說(shuō)自己手機(jī)爛了，要等著發(fā)工資才能買新手機(jī)，原來(lái)說(shuō)好的直播更是無(wú)從實(shí)現(xiàn)了。周立銅也在南寧市區(qū)打工，周立齊無(wú)甚收入，周立銅偶爾會(huì)將打工掙的錢給他一點(diǎn)。

躲了45天后，周立齊重新出現(xiàn)在抖音上。這個(gè)嶄新的抖音號(hào)在24小時(shí)內(nèi)獲得了13萬(wàn)粉絲，17.6萬(wàn)點(diǎn)贊。

周立齊發(fā)視頻的第二天，周立銅對(duì)南方周末記者說(shuō)，哥哥會(huì)和他在微信上聊天，但始終沒(méi)提過(guò)要發(fā)抖音，他也是看到別人傳來(lái)視頻才知道此事。

“竊格瓦拉只是我們的一個(gè)話題”

有人說(shuō)，他只是一個(gè)吸引流量的梗。

一旦熱點(diǎn)產(chǎn)生，相關(guān)素材的視頻則會(huì)在B站（知名視頻彈幕網(wǎng)站）上井噴式出現(xiàn)。流量和熱點(diǎn)是一對(duì)孿生兄弟，up主則是它們的追隨者。視頻點(diǎn)贊量、收藏量、留存率等指標(biāo)，都會(huì)影響視頻最后的獎(jiǎng)勵(lì)金。

從3月底開(kāi)始，B站上已經(jīng)有了數(shù)千條和竊格瓦拉相關(guān)的視頻。

在眾多視頻中突圍，最重要的是時(shí)機(jī)?！澳懿荒芑?，視頻質(zhì)量只是一小部分，主要還是看發(fā)布作品的時(shí)機(jī)，再加上一部分運(yùn)氣。哪怕這個(gè)視頻是早上發(fā)還是晚上發(fā)都很有關(guān)系。”B站up主小豬菌菌（網(wǎng)名）告訴南方周末記者。

小豬菌菌抓住了這樣的先機(jī)。3月29日，他花了短短幾分鐘時(shí)間，制作了一條竊格瓦拉回歸的視頻。發(fā)布一兩小時(shí)后，手機(jī)App右上角的消息不斷增多，沒(méi)幾分鐘就變成了一串省略號(hào)，最終播放量達(dá)到280多萬(wàn)。

這是B站上有關(guān)竊格瓦拉出獄最早的一批視頻，也是他制作的視頻第一次受到如此巨量關(guān)注。

靠著這個(gè)視頻，小豬菌菌拿到了3800元獎(jiǎng)勵(lì)金，而在此前，他一共只收到過(guò)一百多元的獎(jiǎng)勵(lì)。嘗到甜頭后，小豬菌菌又做了4條和竊格瓦拉相關(guān)的視頻。他的偶然成功還激勵(lì)了身邊朋友效仿，一位高中同學(xué)詢問(wèn)他用什么軟件剪輯，隨之也成為了一名up主。

另一位up主愛(ài)波肉的小肥羊（網(wǎng)名），用奧特曼的背景音樂(lè)做了一期竊格瓦拉的鬼畜視頻。評(píng)論里，有人指控他侮辱奧特曼這個(gè)童年經(jīng)典，有人嚴(yán)肅地分析竊格瓦拉，也有人只是玩梗、娛樂(lè)。

這些大相徑庭的觀點(diǎn)，呈現(xiàn)在大多數(shù)和竊格瓦拉有關(guān)的帖子下。1000個(gè)讀者，能夠讀出1000個(gè)竊格瓦拉。

后來(lái)，小豬菌菌注意到，有很多小學(xué)生也參與到討論中，他開(kāi)始反思——有自主判斷的年輕人或許只是玩梗和調(diào)侃，但如果小學(xué)生看到這樣的視頻，會(huì)不會(huì)真的把竊格瓦拉當(dāng)偶像了呢？　他做的最后一則視頻里，談了談自己的看法，有點(diǎn)“撥亂反正”的意味。

愛(ài)波肉的小肥羊早就做好了被罵的心理準(zhǔn)備，他從不和評(píng)論區(qū)的人理論。“竊格瓦拉只是我們的一個(gè)話題。其實(shí)呢，無(wú)論是發(fā)彈幕也好，評(píng)論也好，都是在為我增長(zhǎng)流量?！?/p>

不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)的記憶是短暫的，熱度轉(zhuǎn)瞬即逝。在up主眼里，一個(gè)熱點(diǎn)往往只能持續(xù)一兩周，隨之他們又要尋找新熱點(diǎn)。小豬菌菌的5條視頻，播放量一條不如一條，最新的那一條，只有134個(gè)播放量。

一家小淘寶店的店主在2016年開(kāi)始賣周立齊的衣服。那年鬼畜文化盛行，周立齊也在當(dāng)時(shí)被改造為竊格瓦拉。這名店主告訴南方周末記者，2016年剛火時(shí)，一個(gè)月能賣出幾十件衣服，沒(méi)過(guò)多久，就賣不出去了。最近隨著竊格瓦拉出獄，又賣出了幾件。

視頻的熱度趨勢(shì)大抵相同?！?016年火了一陣后，其實(shí)就基本上沒(méi)人看了，還有就是最近又火了，不過(guò)這幾天熱度也降了。”5月下旬，小豬菌菌說(shuō)。

“我們并非支持他的偷竊行為”

有人說(shuō)，他是斷裂的網(wǎng)絡(luò)世界的明星。

再向深處尋找答案，竊格瓦拉在網(wǎng)絡(luò)上火爆，不僅僅是流量的驅(qū)動(dòng)。

小豬菌菌是一所高校物理系的大一學(xué)生。高中畢業(yè)那年，他去一家教育機(jī)構(gòu)打工。每次上完課，負(fù)責(zé)人會(huì)讓他打掃衛(wèi)生。負(fù)責(zé)人會(huì)特意看地板上的反光區(qū)域，如果還有塵土，他就需重新打掃。連續(xù)幾天不合格，負(fù)責(zé)人就會(huì)甩臉色、發(fā)牢騷。這是他第一次體會(huì)到打工的艱難?？吹礁`格瓦拉說(shuō)的話，他首先想到的是這段打工經(jīng)歷，“看別人臉色行事”。

愛(ài)吃波肉的肥羊是名剪輯師，閑暇時(shí)間在B站當(dāng)up主。4月6日凌晨，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想到第二天還要上班，操心著第二天的任務(wù)，“感覺(jué)壓力好大”。他突然想到了竊格瓦拉關(guān)于打工的言論，想到自己也是“社畜”中的一員，又聯(lián)想到了“智能音箱”Q寶的視頻——一個(gè)男人不愿起床，Q寶就像鬧鐘一樣把他叫起來(lái)。

他覺(jué)得可以把竊格瓦拉的音頻改成Q寶的叫早內(nèi)容。他從床上坐起，開(kāi)始將靈感落地，一小時(shí)視頻便完成了。他把電視臺(tái)報(bào)道中竊格瓦拉說(shuō)的每個(gè)字都背了下來(lái)，然后將每個(gè)字切開(kāi)，一個(gè)字形成一段音頻。只要重新打亂這些字的順序，把語(yǔ)序重新組合，就能拼成一段邏輯完全不同的新內(nèi)容。

在這樣的重組中，被保留下來(lái)的是竊格瓦拉的形象，被改變的是具體的語(yǔ)義。竊格瓦拉離經(jīng)叛道的言論，甚至?xí)籾p主改造成相反的內(nèi)容?！按蚬な遣豢赡艽蚬さ摹?，在視頻中變成了“打工是肯定要打工的，你做生意又不會(huì)做，又沒(méi)有錢維持生活”——這也是這名up主想表達(dá)的：竊格瓦拉的原話或許是某部分人的內(nèi)心世界，而他改編后的話“更正能量”，是社會(huì)中大部分人的常態(tài)。

up主是鼠標(biāo)和鍵盤上的魔術(shù)師，對(duì)原素材稍作增刪，“就會(huì)出現(xiàn)很多有意思的對(duì)話”。

這是互聯(lián)網(wǎng)原住民們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：住在一個(gè)充滿陌生人的擁擠社區(qū)，一個(gè)破碎而斷裂的世界。人們看到的信息被多輪加工，被切割，缺乏上下文的語(yǔ)境。

媒體文化研究者波茲曼在專著《娛樂(lè)至死》中預(yù)言過(guò)電視時(shí)代的可能結(jié)局，“真正發(fā)生的是公眾已經(jīng)適應(yīng)了沒(méi)有連貫性的世界，并且已經(jīng)被娛樂(lè)得麻木不仁了?！边@同樣適用于如今的網(wǎng)絡(luò)世界，一些事件被剝奪了與過(guò)去、未來(lái)或其他任何事件的關(guān)聯(lián)——連貫性消失了，自相矛盾存在的條件也隨之消失了。在這個(gè)斷裂的網(wǎng)絡(luò)世界中，夠語(yǔ)出驚人，就能獲取注意成為“明星”。娛樂(lè)、鄙夷、消費(fèi)、羨慕之情可以并存。在竊格瓦拉的故事中，偷盜從沒(méi)有被定義成美德，美德也沒(méi)有被定義成偷盜。

一個(gè)不約而同的觀點(diǎn)是，采訪的大多數(shù)up主都認(rèn)為，竊格瓦拉被吹捧的是他說(shuō)的話，而非他做的事。傳播語(yǔ)境的缺乏和割裂，為人們的娛樂(lè)行為提供了某種合法性?！拔覀儾⒎侵С炙耐当I行為，而是覺(jué)得他說(shuō)的話引發(fā)了一些人的感受。”一位up主這樣告訴南方周末記者。

計(jì)劃直播“搞電瓶”

有人說(shuō)，他是另一個(gè)自己。

在更下沉的另一端，比如抖音，有人模仿周立齊，甚至想偽裝為周立齊。

這里突然多了很多叫“周某人”的賬號(hào)。模仿者眾，男的女的，老的少的，有孩子站在教室的椅子上模仿，有人用繩子把手綁在自家窗臺(tái)，念起那段獨(dú)白，還有人將其改編，借以闡述其他主題，比如游戲，進(jìn)一步促成了“竊格瓦拉”病毒式的傳播。

其中一位“周某人”，是抖音認(rèn)證的音樂(lè)人西單男孩賈浩軒，他曾是北京西單地下通道的一名流浪歌手。竊格瓦拉出獄后，有一個(gè)自稱是周立齊表哥的人找到他，說(shuō)他神態(tài)很像周立齊，有沒(méi)有想過(guò)模仿周立齊？賈浩軒接受了建議，把抖音名改成了“周某人”。他們開(kāi)始把自己的電瓶當(dāng)作偷來(lái)的電瓶，模仿周立齊來(lái)直播“搞電瓶”——周立齊曾因此入獄。他還會(huì)模仿周的語(yǔ)氣重復(fù)著那些語(yǔ)錄，甚至每天發(fā)上好幾遍。

6月1日，周立銅向南方周末記者證實(shí)，沒(méi)有這樣的表哥存在。但西單男孩至今相信他是周立齊的表哥，也相信總有一天他能靠這位表哥和周立齊牽上線，成為朋友，一起直播。

“為什么想和他成為朋友呢？”“因?yàn)樗臀矣悬c(diǎn)像?！辟Z浩軒告訴南方周末記者。賈一直在在流浪和打工間徘徊，就是因?yàn)闊o(wú)法在任何一個(gè)狀態(tài)里找到平衡和安定。他明白不想為人打工的感覺(jué)，但也深知打工帶給人安全感。

北京奧運(yùn)前一年，他開(kāi)始北漂。據(jù)他自述，在北京的第一份工作，是在一家刀削面館做服務(wù)員。店開(kāi)了一個(gè)月就黃了，工資也要不到。他經(jīng)過(guò)西單的地下通道時(shí)，看到一位七八十歲的老頭在唱歌。老頭清瘦，頭發(fā)花白。他聽(tīng)老頭唱完那首歌，給了身上僅剩的一塊錢。他其實(shí)無(wú)處可去，之前有飯店的宿舍，現(xiàn)在也沒(méi)了。那天夜里，他又不自覺(jué)地回到西單的通道，老頭在那睡了一覺(jué)。

?下轉(zhuǎn)第5版