曹雪花，馬德生

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071000)

《人生》以農(nóng)村知識(shí)青年高加林為中心，講述了他坎坷曲折的人生奮斗之事和情感之事。小說自發(fā)表以來，人們對(duì)高加林形象的研究不計(jì)其數(shù)且褒貶不一，但在對(duì)高加林這一人物形象的原型研究中，學(xué)術(shù)屆一致認(rèn)為高加林的原型是路遙的弟弟王天樂。但是在閱讀有關(guān)路遙的資料和相關(guān)論文之后，筆者發(fā)現(xiàn)高加林的原型為路遙本人，或者說更接近路遙本人的經(jīng)歷，而王天樂的人生經(jīng)歷是路遙創(chuàng)作《人生》的催化劑。無論在生活經(jīng)歷，情感態(tài)度還是思想狀況方面，高加林的人物形象更貼近于路遙本人。

學(xué)界將王天樂作為高加林的原型，常常引用王天樂的話作為依據(jù)?！耙娒婧螅覀冮L(zhǎng)時(shí)間沒有說話，吃過晚飯后，他才對(duì)我說，你可以談一談你的個(gè)人經(jīng)歷，盡可能全面一點(diǎn)，如果談過戀愛也可以說。于是，就在這個(gè)房間里，我們展開了長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，一開始就三天三夜沒睡覺?？偣苍谶@里住了十五天。他原打算剛寫完《驚心動(dòng)魄的一幕》再寫一篇小說叫《刷牙》。但就在這個(gè)房間里，路遙完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思?！盵1]由此來看，路遙與王天樂的交談加速了路遙創(chuàng)作《人生》的進(jìn)程，并且王天樂的人生經(jīng)歷也為《人生》的創(chuàng)作提供了靈感。在厚夫的《路遙傳》中，厚夫也曾提到：“王天樂所說的路遙在這次‘激動(dòng)人心’的兄弟晤面時(shí)，完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思不是事實(shí)?，F(xiàn)有的資料證明，路遙早在1979年就開始創(chuàng)作這部中篇小說，不過寫的很不順，一直寫寫停停，但王天樂的人生際遇給路遙創(chuàng)作《人生》提供了靈感。”[2]也就是說，王天樂的人生經(jīng)歷為《人生》的創(chuàng)作提供了靈感動(dòng)力而并不能說明王天樂為高加林的原型人物，王天樂的人生際遇使路遙聯(lián)想到了整個(gè)中國(guó)農(nóng)村有志有為的青年人的命運(yùn)，路遙作為其中的一份子，深有同感，并由此創(chuàng)作了此篇小說。

另外，在路遙、王愚《關(guān)于<人生>的對(duì)話》一文中，當(dāng)王愚問及路遙在創(chuàng)作高加林的人物形象時(shí)，是否有原型時(shí)，路遙說他家就有很多這樣的人，他的弟弟就是高加林這樣的人[3]。在對(duì)話中，路遙只提到原型是他的弟弟，但并未明確指出是他的哪一位弟弟。更為有力的是，路遙在隨筆《早晨從中午開始》中，就明確地指出了《平凡的世界》中的主人公孫少平的原型是王天樂?！坝绕涫撬?dāng)過五年的煤礦工人，對(duì)這個(gè)我最薄弱的生活環(huán)境提供了特別具體的素材。實(shí)際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷”[4]。眾所周知，路遙為幫助他的弟弟王天樂走出農(nóng)村六次寫信給曹谷溪，并托好友在中間周旋，最終在谷溪的幫助之下，王天樂以延安縣的農(nóng)村戶口被招到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)采煤工人，實(shí)現(xiàn)了走出農(nóng)村的第一步。王天樂的煤礦生活為孫少平的人物創(chuàng)作提供了借鑒，孫少平的煤礦生活直接來源于王天樂的經(jīng)歷。“研究路遙年前后寫給谷溪的六封書信，我們可以解讀到一個(gè)具有‘多面性’性格的作家路遙。一方面 ,他費(fèi)盡心機(jī)，不擇手段地幫助弟弟王天樂改變命運(yùn)另一方面，他又從王天樂的處境由己度人,深人思考中國(guó)廣大農(nóng)村有志有為青年人的出路問題，催熟了中篇小說《人生 》,甚至為日后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》找到了現(xiàn)實(shí)靈感。”[5]

通過對(duì)上述材料的引用、梳理和分析，筆者發(fā)現(xiàn)王天樂是路遙創(chuàng)作《人生》的催化劑，并非是高加林的人物原型。那么，高加林的人物形象來源于誰？

一、生活經(jīng)歷角度

從生活經(jīng)歷上來看，高加林與路遙的生活經(jīng)歷極為相似。在文革期間，路遙從生活的最底層一躍成為縣城中的風(fēng)云人物，過上了“人上人”的生活，但是，生活向路遙開了一個(gè)天大的玩笑。1968年底，延川縣響應(yīng)中央號(hào)召，開展了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，路遙作為縣革委會(huì)副主任首當(dāng)其沖，路遙不得不回到自己的家鄉(xiāng)，被迫接受現(xiàn)實(shí)接受高強(qiáng)度的勞動(dòng)?；剜l(xiāng)之時(shí)，他恰好趕上大隊(duì)的打壩修水利。在寒冷的冬天，路遙拿著幾斤重的撅頭，一言不發(fā)，用高強(qiáng)度的身體勞動(dòng)表達(dá)著自己的悲憤，控訴著命運(yùn)的不公。恰巧，高加林在教師職位被頂替不得不回鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)，高加林的反應(yīng)與路遙的態(tài)度如出一轍。被頂替的高加林在回家之后苦悶、抑郁、愁眉不展，為了發(fā)泄心中的怒火，他通過強(qiáng)大的勞動(dòng)量來折磨著自己的身體、釋放著精神上的抑郁。在勞動(dòng)的時(shí)候，“他就把上身脫個(gè)精光，也不和其他人說話，沒命的挖起了地畔?！輸Q破了，手上很快就出了血，把撅把都染紅了；但他還是那般瘋狂的干著。大家紛紛勸他慢一點(diǎn)，或是休息一下再干，他搖搖頭，誰的話也不聽，只是沒命地輪撅頭……”[6]由此來看，高加林發(fā)泄憤怒的方式與路遙極為相似，且都是通過高強(qiáng)度的勞動(dòng)來釋放自己。雖然身處農(nóng)村，但是路遙對(duì)國(guó)際的時(shí)事政治極為了解。在1968年冬天的打壩造田時(shí)，“路遙幾乎不說一句話，可在這個(gè)時(shí)候他卻顯得十分活躍，他常常成為談話的主角，談?wù)搰?guó)際新聞時(shí)事，談?wù)撐鞣絿?guó)家在野黨與執(zhí)政黨之間的斗爭(zhēng)……他那淵博的知識(shí)，使我這個(gè)比他高兩級(jí)的學(xué)生不得不自愧弗如?！盵7]路遙善于把握實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)，積極了解國(guó)家大事，只要提及國(guó)家大事便侃侃而談。同樣，深處農(nóng)村的高加林在高中時(shí)期就關(guān)注著國(guó)家大事、國(guó)際動(dòng)態(tài)。在高加林被迫去縣城賣饃的時(shí)候，他也不忘去縣文化館閱讀報(bào)紙以了解時(shí)事，尤其關(guān)注國(guó)際問題。不僅如此，他還曾希望進(jìn)國(guó)際學(xué)院讀書。由此看來，高加林的發(fā)泄方式和興趣愛好與路遙極為貼近。

二、婚戀觀念角度

在感情問題上，高加林與路遙都是以功利性的態(tài)度來對(duì)待愛情與婚姻。登上過人生“巔峰”的路遙已不滿足于農(nóng)村身份，他要走出去，奔向更高更遠(yuǎn)的地方。而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，唯有借助外力——北京知青。所以他在選擇交友對(duì)象之時(shí)，委婉拒絕了農(nóng)村姑娘的追求而毅然選擇了北京知青林虹，并且全心全意地對(duì)待林虹，但林虹有了正式工作之后卻與路遙分開了。失戀的路遙曾絕望過、自殺過，但是痛定思痛之后，他為自己“披麻戴孝”以告別曾經(jīng)的自己。一次的失敗不足以打倒他，即使遭眾人反對(duì)，他還是義無反顧地想找個(gè)北京知青作為婚戀對(duì)象。海波曾勸他找一個(gè)本地人比較穩(wěn)妥，知根知底，有挑有撿。但他一聽生氣了，反問說：“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這么一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”[11]路遙對(duì)待愛情帶有明顯的功利性，他不僅是在選擇一位婚戀對(duì)象，也是在選擇一種人生道路。其實(shí)，路遙在農(nóng)村的時(shí)候被延川中學(xué)的姑娘表白過，但是被他拒絕了。當(dāng)時(shí)“路遙生性強(qiáng)悍,但在這方面卻不行;加上當(dāng)時(shí)正為自己的前途著急,完全沒有這個(gè)想法,于是就和那女子打開了‘馬虎眼’：首先告訴女孩子說：‘我也是平常人，那個(gè)副主任職務(wù)只是個(gè)‘名’，一離開學(xué)校就是農(nóng)民。那女孩子答：‘你是農(nóng)民，難道我不是？我就喜歡農(nóng)民?！跣l(wèi)國(guó)又說：‘我啊，農(nóng)民也不是個(gè)好農(nóng)民，耕不了地，下不了種，莊稼活十樣里面九樣不會(huì)。’那女孩子又答：‘你不會(huì)我會(huì)，地里的活都有我去干，你在家里款款地待著，什么都不要管。’王衛(wèi)國(guó)一聽大驚，連忙找了個(gè)借口離開，那女孩的笑容立刻僵在了臉上……”[12]

路遙為了實(shí)現(xiàn)“人生飛躍”的目標(biāo)而婉拒了農(nóng)村姑娘的表白。這一幕不得不讓人想起了高加林與巧珍，巧珍一直暗戀著高加林，默默關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，處處為高加林著想。在幫高加林賣饃回家的大馬河橋上，巧珍勸高加林留在農(nóng)村發(fā)展，高加林半開玩笑地說：“我上了兩天學(xué)，現(xiàn)在要文文不上，要武武不下，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，勞動(dòng)又不好，將來還不得把老婆娃娃餓死呀！”巧珍說：“加林哥，你要是不嫌我，咱們兩個(gè)一搭里過！你在家里待著，我給咱上山勞動(dòng)！不會(huì)叫你受苦的……”[13]高加林婉拒巧珍地口吻與路遙婉拒農(nóng)村姑娘的口吻十分相似。不同的是，路遙拒絕了延川女同學(xué)的表白，而高加林接受了巧珍的表白。雖然高加林接受了，但是他一直在提醒自己，一旦這樣，自己就真的成為農(nóng)村人了。他時(shí)不時(shí)地為自己的沖動(dòng)而后悔自責(zé)，以至于在去縣城之后，高加林為了自己的前途命運(yùn)還是將巧珍拋棄而選擇了對(duì)他人生之路更有利的黃亞萍。黃亞萍承諾給予他更大更廣闊的天地，那就是以后有機(jī)會(huì)去更大的城市——南京成為真正的記者，以施展他滿腹的才華。不僅如此，黃亞萍在生活上也滿足了高加林的自尊心，使他徹底擺脫了農(nóng)村的氣息。黃亞萍為高加林買最好的衣服，搭配最時(shí)興的成衣，與高加林過著最時(shí)興的戀愛生活。黃亞萍是高加林實(shí)現(xiàn)人生飛躍的跳板，或許他并不愛黃亞萍，他所愛的只是黃亞萍所代表的城市階層身份。從這一點(diǎn)上來看，高加林的愛情又何嘗不具有功利性呢？

三、思想性格角度

在“第十五講評(píng)介《路遙創(chuàng)作年表》時(shí)，程光煒先生說，他發(fā)現(xiàn)路遙因童年時(shí)期不幸的經(jīng)歷養(yǎng)成自卑又自負(fù)的性格”[14]。路遙從小家境貧寒，因生活所迫，他不得不被過繼給伯父。但貧困依然纏繞著他，窮是生活的常態(tài)，家境的貧寒使他從小形成了自卑的心態(tài)，直到成年中年，自卑都不曾離開他一時(shí)一分一秒。為了掩蓋他的自卑心態(tài)，物質(zhì)成了最好的選擇，他不講究吃穿，但是他特別喜歡抽高檔煙，喝洋咖啡，尤其在創(chuàng)作的時(shí)候，嗜煙如命，非好煙不吸。曾經(jīng)不止一位朋友這樣勸他，但都無濟(jì)于事，都被他反駁回去了。海波曾勸到說：“從上世紀(jì)80年代初，他就開始抽三四塊錢一包的煙，每天最少兩包，一月光煙錢就得花掉兩百塊錢，而他每月的工資僅為一百多塊錢，還不夠抽煙。就此，我多次建議他把煙的‘檔次’降下來，至少做到量入為出。不同意，說，這不是生理上的需要，而是心理上需要；不是打腫臉充胖子，而是為營(yíng)造一種相對(duì)莊嚴(yán)的心情，而保持莊嚴(yán)的心情，為的是進(jìn)行莊嚴(yán)的工作。”[15]香煙是身份的象征，路遙要用香煙滿足他心理上的需求，以填補(bǔ)物質(zhì)上貧瘠，慰藉精神上的缺失。幼年經(jīng)歷造成的自卑心態(tài)是伴隨一輩子的，不管今后的生活是富是貴，自卑感無法被消磨。心理學(xué)上說，人的某種習(xí)性往往是與他維持自身的某種強(qiáng)大有關(guān)。路遙嗜煙如命也可能與他過于自卑而導(dǎo)致追求內(nèi)生的自尊有關(guān)，香煙是他的自尊，所以在入不敷出的情況下也要抽高檔煙來維持自尊。

高加林何嘗不是自卑又自負(fù)的呢？高加林的自卑來自高明樓等人的金錢上的壓倒性優(yōu)勢(shì)，他只能通過自我安慰的方式來試圖用精神上的富有戰(zhàn)勝高明樓等一類人。他的自卑還來自于張克南等人城市身份上的絕對(duì)性優(yōu)勢(shì)，他只能用躲避的方式來逃避現(xiàn)實(shí)。高加林是自卑的，他的自卑與路遙一樣都是來源于窮，一貧如洗的窮。路遙是用煙、咖啡來掩蓋自卑，而高加林則是用穿用自負(fù)的心態(tài)來維護(hù)自己的自尊。在縣城時(shí)，黃亞萍將高加林從頭到腳裝扮一番，咖啡色大翻領(lǐng)外套，天藍(lán)色料子筒褲等等，全都是上海出的時(shí)興成衣。高加林樂意黃亞萍對(duì)他的“改造”，他的穿著代表了他的身份，代表著他擺脫了農(nóng)村的烙印。他的裝扮既掩蓋了他農(nóng)村身份的自卑感又滿足了他的自負(fù)心理。從思想性格上來看，高加林的自卑又自負(fù)的心理狀態(tài)與路遙本人的心理狀態(tài)十分貼近。

綜上所述，無論從生活經(jīng)歷、婚戀觀念還是從思想性格上來看，高加林的這一人物形象直接來源于路遙，而非其弟王天樂。路遙從自身的生活經(jīng)歷出發(fā)來塑造高加林這一人物形象，這使得高加林的人物形象更為鮮活生動(dòng)。路遙對(duì)《人生》的寫作不只是他本人的一次文學(xué)療傷，而是以作家之責(zé)，用他自身的生活經(jīng)歷為樣本，以點(diǎn)及面，將上世紀(jì)80年代農(nóng)村知識(shí)青年的現(xiàn)狀一覽無余地表現(xiàn)出來，繼而來抒發(fā)農(nóng)村知識(shí)青年被限制在黃土地的惆悵悲憤之情。高加林的進(jìn)城之路，從道德的角度評(píng)判，他無德面對(duì)家鄉(xiāng)父老；從個(gè)人的角度來看，他的做法雖有欠缺但無可厚非。用程光煒先生的話來說就是：“路遙早先的不幸經(jīng)歷，一句話，就是窮怕了，所以體現(xiàn)在小說人物身上，高加林只要能離開窮的沒有指望的農(nóng)村，使出什么手段都可以?！盵16]《人生》雖然沒有為20世紀(jì)80年代的農(nóng)村知識(shí)青年提出一條明確而又具有可行性的人生之路，但是故事的結(jié)尾已然給出了世人答案。《人生》結(jié)尾處寫到“并非結(jié)局”，確是如此，20世紀(jì)80年代的農(nóng)村知識(shí)青年在改革開放的大好時(shí)代，他們嘗到過城市的“甘甜”，品味過農(nóng)村的“苦澀”。城鄉(xiāng)差距像一根針?biāo)频脑谵r(nóng)村人的心間，走出農(nóng)村，奔向城市已然成為他們的不二之選。即使在前進(jìn)的道路上障礙萬千，阻礙重重，但這也不能成為他們甘心留在農(nóng)村的借口，高加林如此，路遙亦如此，千千萬萬高加林式的人更是如此。