蘇童

我父親的那輛自行車(chē)是六十年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到八十年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。我總是能看見(jiàn)父親在院子里用紗線擦拭他的自行車(chē)?，F(xiàn)在，我以感恩的心情想起了那輛自行車(chē)，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命。

曾經(jīng)有一次，我父親用自行車(chē)帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個(gè)握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約有十里路是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路，另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢（shān）板一樣在父親身后顛簸（diānbǒ），而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車(chē)的航行保持暢通。

這世界變化快——包括我們的自行車(chē)，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車(chē)出門(mén)，有時(shí)我能從車(chē)流中發(fā)現(xiàn)一輛老鳳凰，它們就像老人寫(xiě)滿滄桑（cāngsāng）的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車(chē)的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老鳳凰后面騎了很長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)的主人是一個(gè)五十來(lái)歲的男人，他的身邊是一個(gè)同樣騎車(chē)的背書(shū)包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車(chē)，兩輛自行車(chē)在并駕齊驅(qū)的時(shí)候仿佛也在交談：

黑色的老鳳凰說(shuō)：“你走慢一點(diǎn)，想想過(guò)去！”

橘（jú）紅色的山地車(chē)卻說(shuō)：“你走快一點(diǎn)，想想未來(lái)！”

小閱告訴你

作者用自行車(chē)這一普通交通工具來(lái)表現(xiàn)父親對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，表達(dá)了自己的感恩之情，同時(shí)又引出父輩和子輩在社會(huì)快速發(fā)展中產(chǎn)生的碰撞與溝通，激發(fā)讀者的思考和共鳴。同學(xué)們，你們與父母之間有沒(méi)有一個(gè)物品連接著彼此呢？