杰伊·雷納 劉斯影/編譯

最后一餐，你想來點什么？

2019年10月1日的某個時刻，羅素·巴克勒享用了一份“特殊供應(yīng)”：一份希臘旋轉(zhuǎn)烤肉、一個煙熏牛胸肉三明治、兩份薯條、一杯可樂和一份香蕉船冰激凌。這是行刑前的最后一餐，他在用餐后不久便被處決了。當天，密蘇里州監(jiān)獄管理局向一小群記者詳細介紹了巴克勒對最后一餐的要求。

我在一家英國小報上看到了相關(guān)報道。這是一出悲劇落幕時一個看似無關(guān)緊要卻又令人無法忽視的細節(jié)。這出悲劇源于1996年的那場奸殺案，這個案件經(jīng)過多次上訴直至最高法院，最終的判決結(jié)果是對巴克勒處以注射死刑。

作為職業(yè)生涯長達20多年的餐館評論員，我通常無法僅以一個廚師的角度去思考。因?qū)懜寤虿稍L需要，我時常設(shè)想自己身處死囚牢房時會選擇什么？答案是：在那種情境下肯定胃口全無。對任何已知自己即將赴死的人來說，最后一餐似乎都是不合時宜的。然而，最后一餐的各色食物卻承載了死囚最珍視的美食記憶，并能描繪出他們的身份甚至是模樣。這個想法令我產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作意愿，但在這場“烹飪探險”開始之前，我需要研究一下死囚最后一餐的實際情況。

見仁見智

查閱資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)在保留了死刑的50多個國家里，美國產(chǎn)出了大量關(guān)于死囚餐的學術(shù)論文或通俗作品。相關(guān)文獻顯示，很多囚犯的最后一餐點了炸雞和漢堡，或者冰激凌和巧克力曲奇，這些食物陪他們度過了孩童時期外出游玩的美好時光。

《最后一餐：死刑劇場》一文的作者克里斯托弗·柯林斯將“最后一餐”視為政府所批準的死亡儀式的一部分。丹尼爾·拉坎斯則在另一篇文章中指出，這種允許死囚任意點餐的做法將其塑造成了有自主權(quán)的行為人，隨后新聞媒體還會進一步解讀和傳播他們的選擇。簡言之，這讓他們被刻畫為“自作自受的惡棍”——走上犯罪道路是基于自己的選擇，由此強調(diào)他們被判死刑罪有應(yīng)得，進而強化國家保留死刑的合理性。

布萊恩·萬辛克做過許多關(guān)于食品消費行為的研究，他發(fā)表在《食欲》雜志上的論文詳細分析了死囚的營養(yǎng)補給問題。文章分析了247個美國死囚的最后一餐，其平均熱量為2756卡路里，其中來自得克薩斯州和俄克拉何馬州的四個死囚的餐食熱量均超過7000卡路里。他們所點的多是街邊快餐店的常見食物——70%的囚犯點了油炸食品。不少人還指定了飲料的品牌——16%的人點了可口可樂，有3人點了健怡可樂。

除了這些學術(shù)研究之外，許多通俗作品也聚焦于死囚的最后一餐。比如杰奎琳·布萊克的《最后一餐》攝影集，以及布萊恩·普萊斯的食譜集《為之獻身的一餐》。普萊斯曾在得克薩斯州監(jiān)獄服刑，期間他為許多死囚制備了最后一餐。

2011年，得克薩斯州終止了為死囚定制最后一餐的做法。其導(dǎo)火線是殺人犯布魯爾點了一大份餐食——兩份炸雞排、一磅烤肉等，但最后一口也沒吃。聽聞此事，攝影師亨利·哈格里夫斯深感震驚，并著手研究這一問題。“對我而言，死刑不再是一件抽象的事情?！惫窭锓蛩拐f，“死囚餐的種種細節(jié)和消息讓我不得不站在人性的角度，思考這個問題。我想，如果我會因囚犯的最后一餐而與他們產(chǎn)生共情，那其他人也會?！?/p>

他開始在家里重新制作并拍攝“最后一餐”：俄克拉何馬城的爆炸案兇犯麥克維所點的薄荷巧克力冰激凌，曾為肯德基快餐店經(jīng)理的連環(huán)殺手蓋西所點的炸雞塊。其中也有薩科和萬澤蒂所點的餐食，他們是意大利移民，因遭遇武裝搶劫時殺害了兩名男子而于1927年被處決。對他們的判決引發(fā)了世界性抗議。50年后，馬薩諸塞州長宣布“他們沒有得到公正的審判”。2013年，《僅此一餐》攝影集在威尼斯國際藝術(shù)雙年展上展出。“我拍攝這些照片，并不是為了探討是非對錯。”哈格里夫斯說，“我希望人們看到它們，并思考其中涉及的問題。”

《最后的晚餐》一書的作者泰特·雷德威爾認為，犯罪題材作品寫實化是美國文化的傳統(tǒng)。他說：“人們都對與自己截然不同的生活感興趣，無論是卡戴珊家族的名利場還是死囚的生存狀態(tài)?！奔又荽髮W洛杉磯分校名譽教授邁克爾·瓊斯認為，新聞上報道死囚餐并不是什么新鮮事。人們對死囚的最后一餐感興趣，只不過是因為借此聯(lián)想到了自己的最后一餐，也好奇能否從死囚所點的餐食推斷出他們的個性。這可以同時作為支持和反對死刑的理由。

的確如此。反對死刑的國際特赦組織宣稱：“公開死囚的最后一餐，在某種程度上意味著讓公眾去想象一個殘酷的情境——用餐前后的短暫時間里，死囚該如何面對即將來臨的處決？”該組織美國分部的高級官員克里斯蒂娜·羅斯在一份聲明中說道：“最后一餐的‘稀疏平常在死囚世界和普通人的日常生活之間建立了某種聯(lián)結(jié)?！?/p>

刑事司法基金會主席邁克爾·拉什福德對此持有不同的看法，他表示“60%的死刑支持者其實對此毫不在意”。

關(guān)乎“我是誰”

死刑信息中心的執(zhí)行主任羅伯特·鄧納姆認為，媒體對死囚餐的過分關(guān)注是“為了滿足窺視欲的嘩眾取寵，與死刑本身的是非曲直無關(guān)”?！斑@也是舊時代公開執(zhí)行絞刑和死刑的殘余?！彼a充道，“如今雖不再公開處決，卻沒有消除一直以來伴生的人性污穢?！?/p>

鄧納姆的觀點似乎有些道理——因為我們再也不能近距離觀看處決了，所以代之以遠距離窺探死囚的最后一餐。由此，我們試圖對可能已犯下可怕罪行的人有更多的了解，并試著想象即將到來的可怕懲罰。

這或許是莫須有的困擾。事實上，透過死囚的最后一餐，人們所能獲得的有關(guān)罪行或懲罰的信息十分有限。當我們還要走完漫漫長路才能與死亡相遇時，這不過是我們自以為一餐飯可以定義“我是誰”的無聊想象罷了。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：要媛

姓名：約翰·韋恩·蓋西

年齡：52歲

罪名：謀殺、強奸

行刑地：伊利諾伊州

行刑方式：注射

最后一餐：炸蝦、肯德基原味雞塊、法式薯條和草莓

*蓋西曾經(jīng)同時經(jīng)營著三家肯德基快餐店。

姓名：泰瑞莎·路易斯

年齡：41歲

罪名：謀殺、叛亂和搶劫

行刑地：弗吉尼亞州

行刑方式：注射

最后一餐：炸雞塊、黃油炒豌豆、蘋果派和胡椒博士（美國知名飲料品牌）

姓名：艾倫·李·戴維斯

年齡：54歲

罪名：搶劫、謀殺

行刑地：佛羅里達州

行刑方式：電椅

最后一餐：龍蝦尾、炸土豆、炸蝦、油撈蛤蜊、蒜香面包和根汁汽水

姓名：泰德·邦迪

年齡：43歲

罪名：強奸、奸尸、越獄和謀殺

行刑地：佛羅里達州

行刑方式：電椅

最后一餐：五分熟牛排、全熟蛋、薯餅、果醬奶油吐司、牛奶和果汁

*他沒有提出特殊要求，選擇了傳統(tǒng)的“最后一餐”。

姓名：羅尼·特萊吉爾

年齡：40歲

罪名：謀殺

行刑地：得克薩斯州

行刑方式：注射

最后一餐：烤雞腿、鄉(xiāng)村肉汁拌土豆泥、蔬菜沙拉、豌豆、面包、茶水、白水和賓治酒

*得克薩斯州于2011年廢除了“最后一餐可提特殊要求”的慣例，他的最后一餐是普通的牢飯。

姓名：里基·雷·雷克托

年齡：42歲

罪名：謀殺

行刑地：阿肯色州

行刑方式：注射

最后一餐：牛排、炸雞塊、櫻桃汁和山核桃派

*他沒有吃山核桃派并告訴一名獄警：“我過會兒再吃?！?p>

姓名：維克多·費戈爾

年齡：28歲

罪名：綁架、謀殺

行刑地：艾奧瓦州

行刑方式：絞刑

最后一餐：一顆橄欖

姓名：蒂莫西·麥克維

年齡：33歲

罪名：謀殺

行刑地：印第安納州

行刑方式：注射

最后一餐：薄荷巧克力冰激凌

姓名：尼古拉·薩科;巴托洛梅奧·萬澤蒂

年齡：36歲;39歲

罪名：謀殺

行刑地：馬薩諸塞州

行刑方式：電椅

最后一餐：湯、肉、吐司和茶

*馬薩諸塞州政府于1977年發(fā)表聲明，稱兩人遭受了不公的判決，此案至今懸而未決。

姓名：羅尼·李·加德納

年齡：49歲

罪名：盜竊、搶劫和謀殺

行刑地：猶他州

行刑方式：槍決

最后一餐：龍蝦尾、牛排、蘋果派、香草冰激凌

*他邊吃邊觀看電影《魔戒》。

姓名：斯蒂芬·安德森

年齡：49歲

罪名：盜竊、毆打、越獄和謀殺

行刑地：加利福尼亞州

行刑方式：注射

最后一餐：奶酪三明治、鄉(xiāng)村干酪、玉米粒、水蜜桃派、巧克力冰激凌和水蘿卜

姓名：安吉爾·尼維斯·迪亞斯

年齡：55歲

罪名：謀殺、綁架和武裝搶劫

行刑地：佛羅里達州

行刑方式：注射

最后一餐：拒絕用餐

*監(jiān)獄提供了普通牢飯，但他仍拒絕用餐。