張佳瑋

1966年，《花花公子》創(chuàng)始人休·赫夫納在美國芝加哥的寓所里工作。（東方IC 圖）

《花花公子》創(chuàng)刊號

《花花公子》最后一期

2020年3月18日，《花花公子》發(fā)了封公開信：他們決定“更新自己的優(yōu)勢與業(yè)務(wù)”。這個說法很是委婉，說直白點就是這本自1953年底至今六十多年、上面登著暴露女郎的紙質(zhì)雜志，就此停 了。

公開信說，《花花公子》“對許多人意味著許多事”，是品牌，是生活方式，是俱樂部。

話說，《花花公子》的擁躉，一向愛念叨這本雜志頗有品位。畢竟，海明威、博爾赫斯、納博科夫、厄普代克們，都給它寫過稿。雜志的專訪也夠酷：吉米·卡特、卡斯特羅、羅素、薩特、阿里、霍金，等等等等。的確很 棒。

當(dāng)然，對大多數(shù)人——尤其是只聞其名未讀其書的普通人——而言，那就是logo上展示的兔女郎，以及，里頭著名的裸女：瑪麗蓮·夢露、萊納·瑟德貝里。

這得從美國當(dāng)時的境況說起。

1920年代，情色電影這事兒在美國已經(jīng)流行?！澳杏^眾午夜專場”是街知巷聞的暗語，大家偷偷摸摸在半夜摸進(jìn)俱樂部看電影。那時節(jié)，這一切還是秘而不宣的擦邊球。公眾范圍內(nèi)，好萊塢的電影純真無瑕，連過長的接吻鏡頭都要回避。畢竟20世紀(jì)上半葉，美國若干州還在查禁詹姆斯·喬伊斯和D·H·勞倫斯的某幾本小說，理由僅僅是“書里只要有一頁涉及情色描寫，整本書都要被 禁”。

1958年，前美軍飛行員、時任律師的查爾斯·基廷成立了“全國高雅文學(xué)市民組織”，呼吁大眾抵制情色入侵，甚至夸張到“這是蘇聯(lián)人的陰謀”。他四處游說，試圖成立一個針對色情的國家委員會。1967年，國會授權(quán)成立了“色情淫穢調(diào)查委員會”，企圖給情色業(yè)當(dāng)頭一棒。

之所以沒成功，是因為1968年，亞伯·福塔斯升任美國最高法院大法官。到1970年，調(diào)查委員會發(fā)布報告，結(jié)論是：雖然基廷反復(fù)重申“凡觸及情色就是邪惡”，但是，沒有足夠論據(jù)，支撐“情色出版物會導(dǎo)致犯罪”。

以此為基礎(chǔ)，自此而后，美國的成年人，有閱讀、購買、觀看他們所要的情色產(chǎn)品的自由，其他人無權(quán)干涉。即，美國人也是到1970年，才能開始看情色作品的。

哦，對了，這位亞伯·福斯塔，正是《花花公子》創(chuàng)刊人休·赫夫納的私人律師。

所以，在《花花公子》1953年創(chuàng)刊，到美國情色產(chǎn)品開禁的1970年，是《花花公子》的微妙時光。我們當(dāng)然可以說，這本雜志里有頂尖作者的作品，有大人物的訪談，但那反而是花邊，是配飾。買這本雜志的人，最后有多少敢說下面這句話呢？

——“我就是為了看海明威看博爾赫斯，才不看中間的姑娘呢！”

這大概也是《花花公子》先鋒的、反其道而行之的所在：

——當(dāng)時的其他雜志，是在正經(jīng)活兒里摻雜點擦邊球的段落。好比正經(jīng)人學(xué)說葷段子。

——《花花公子》則是把葷照片當(dāng)做主打，摻雜其他正經(jīng)的段落：好比艷星給你表演個小提琴。

哪一種更招人，一望而知。

1960 年，《花花公子》創(chuàng)始人休·赫夫納坐在一臺打字機(jī)前，身邊坐著兔女郎們。（@視覺中國 圖）

至于《花花公子》自詡的“品牌、俱樂部、生活方式”，其實可以這么分析：如果您了解男人的俱樂部，大概明白，許多大老爺們會有自己的一個私人團(tuán)隊。理想中，他們在那里抽雪茄喝酒，談?wù)撟屪约河X得自己身份頗高的事：政治、體育、發(fā)財?shù)姆绞?，?dāng)然還有女人?！痘ɑü印肥悄欠N很適合放在類似地方的雜志。當(dāng)然非常政治不正確，但我們知道，絕大多數(shù)標(biāo)榜生活方式的奢侈品，都很政治不正確。

張愛玲有個小說《鴻鸞喜》，說舊上海某位有錢先生，自己看個雜志的酒廣告，頗覺得那美麗景致與自己的豪闊氣象合成一體了——對成功人士而言，也是如此。他們的成功需要一點具象，不只是賬簿上的數(shù)字，還需要一點實實在在的欲望。那，《花花公子》這么一本雜志，包含了優(yōu)秀作者、名人訪談和——最重要的——美女，自然會讓人熱衷了。

但是，為什么這本雜志會慢慢下去呢？

一個事實：《花花公子》的巔峰是1972年11月號，銷量超過七百萬。但之后，《閣樓》等雜志出現(xiàn)了，花花公子面臨競爭了。

1986年中文版在香港出版，七年后?？?。1996年國際中文版創(chuàng)刊，也是七年后停刊。

是的，在1953到1970年代，那是個裸照如此匱乏的年代，以至于有個說法：1970年代后期，許多美國少年的性幻想對象是《星球大戰(zhàn)》第三部里穿金色比基尼的蕾亞公主。

但在1990年代之后，類似的場景不難找到了。

何況，我們還迎來了萬能的互聯(lián)網(wǎng)。

《花花公子》一向強(qiáng)調(diào)他們的雜志有豐富的內(nèi)涵，有優(yōu)秀的作者和卓越的訪談，但事實是，當(dāng)兔女郎們失去了競爭優(yōu)勢，他們也開始下滑了。曾經(jīng)的先鋒激進(jìn)雜志，變成了舊時代的產(chǎn)物。2016年3月，《花花公子》不再放全裸照片了，理由很簡單：根本無法和互聯(lián)網(wǎng)競爭嘛。

所以到四年后的今天，《花花公子》的雜志版本停了下來。是這個時代有太多容易索取到的裸女造型以至于兔女郎沒有了吸引力？還是“坐在沙發(fā)上翻閱一本雜志并進(jìn)入一種階級幻想”的行動，永遠(yuǎn)地失去了意 義？

不知道。

只能說，一個持續(xù)了六十六年的，曾經(jīng)讓人悄然興奮竊竊私語，假裝一本正經(jīng)其實小心翼翼的時代，結(jié)束了。