書(shū)蟲(chóng)：你喜歡運(yùn)動(dòng)嗎？跑步、騎車、打羽毛球什么的。

小櫻：我可以選擇睡覺(jué)嗎……

書(shū)蟲(chóng)：可有些人，因?yàn)殡p腿殘疾，終生與輪椅為伴，連站起來(lái)都是一種奢望。

小櫻：我知道有這么一位作家，輪椅并沒(méi)有限制他思想的腳步！

“有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”

“那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！?/p>

都說(shuō)沒(méi)有真正的感同身受，沒(méi)有人會(huì)切身理解你所經(jīng)歷的。但如果一定要有這么一個(gè)人能夠理解你的絕望，痛苦著你的痛苦，那個(gè)人，一定是母親。史鐵生的母親，就是這樣一個(gè)承受著兒子雙倍痛苦的人。正青春時(shí)，他雙腿癱瘓，還未飛翔時(shí)，便被折斷了翅膀。病痛的折磨以及對(duì)人生的絕望，讓他脾氣暴躁，喜怒無(wú)常。而母親，看到青春年華的兒子每天歇斯底里地捶打著雙腿，生怕兒子會(huì)失去對(duì)生活的希望，她總是央求著兒子：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧?！边@一句，更像是母親對(duì)兒子生存意識(shí)的呼喚。

當(dāng)史鐵生整日去地壇，母親送他出門時(shí)常常念叨：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好?！边@不僅是對(duì)兒子說(shuō)的話，更是她對(duì)自己的安慰。后來(lái)，聽(tīng)到地壇中散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到園子有這么大?！笔疯F生才意識(shí)到，數(shù)不清多少個(gè)晚歸的黃昏，母親在園子里留下多少匆匆的步伐。

多年以后，當(dāng)兒子在寫作上有所成就，母親沉甸甸的愛(ài)終于呵護(hù)出成果時(shí)，她卻再也看不到了。

我們都是殘疾人

毫無(wú)疑問(wèn)，史鐵生是個(gè)殘疾人，他搖著輪椅走了三十多年。但是，他沒(méi)有回避身體不便這個(gè)事實(shí)，也沒(méi)有回避身體上的病痛這個(gè)問(wèn)題，而是選擇用自己敏感的心靈去感受痛苦，正視它，擁抱它，甚至沉思它，想象它。他從自己出發(fā)，卻不限于自己，而是思考著整個(gè)人類都關(guān)心的問(wèn)題：人活著到底是為了什么？

或許正是因?yàn)樯眢w被局限，他才選擇用理性、用沉思來(lái)看待這個(gè)世界，思想反而走得很遠(yuǎn)。史鐵生的文字里，我們看到了他對(duì)孤獨(dú)的闡釋，對(duì)死亡的理解：我們想跟別人溝通，但總有些孤獨(dú)感說(shuō)不出口，無(wú)法跟別人分享;我們都想好好活著，但是死亡無(wú)可避免，這是所有人最后的結(jié)局。我們注定無(wú)法滿足我們所有的欲望，這就構(gòu)成了史鐵生所理解的一種人類的殘疾狀態(tài)。他對(duì)這種問(wèn)題的思考和探索，在同時(shí)代作家之中是特別深刻的。

身殘志堅(jiān)，成為寫作者的典范固然足夠勵(lì)志、足夠感動(dòng)，但，身處泥淖時(shí)卻仰望星空，思考整個(gè)人類的問(wèn)題，這才是史鐵生真正令人欽佩的地方。寫作，已經(jīng)不僅僅是他活下去的理由，更是拓寬他生命長(zhǎng)度和深度的最好方式。

一本書(shū)的時(shí)間

關(guān)于文本——

1. 著名散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。深圳中學(xué)生楊林在該文的鼓勵(lì)下，走出了車禍帶來(lái)的陰影，以《生命的硬度》一文奪得了一個(gè)全國(guó)作文大獎(jiǎng)。

2. 地壇公園又稱方澤壇，在北京安定門外，是明世宗以后明清兩代皇帝每年夏至祭祀土地神的地方。地壇始建于明代嘉靖九年（公元1530年），是中國(guó)現(xiàn)存最大的祭地之壇。壇內(nèi)總面積37.4公頃，呈方型，整個(gè)建筑從整體到局部都是遵照中國(guó)古代“天圓地方”“天青地黃”“天南地北”“龍鳳”“乾坤”等傳統(tǒng)和象征構(gòu)思設(shè)計(jì)的。地壇現(xiàn)存有方澤壇、皇祇室、宰牲亭、齋宮、神庫(kù)等古建筑。

地壇公園1925年辟為“京兆公園”，1928年改稱“市民公園”后荒廢，1957年恢復(fù)稱“地壇公園”。