南方周末記者 沈河西發(fā)自云南保山

《秋天和我》（謝秋凡11歲　廣東）：秋天里的每一天/就像一個氣球/滿肚子的氣/怎么也改變不了風(fēng)《清明》（粟楊欣10歲　湖南）：奶奶帶我去看外婆最后一面，/那天，我哭了，/像被大火燒壞了眼睛。/但，/外婆這次沒有哄我

《蝸?！罚ㄌ圃ＨA9歲　湖南）：跟蝸牛比賽的，/最后都輸了。/因為，/蝸牛把頭一縮回去，/比賽就暫停了。/沒人有耐心，/等它伸出頭來！《蝸?！罚ㄍ醴f雪12歲　山東）：蝸牛好厲害/天天背著它的小床/為什么蝸牛天天背著它的小床呢？　/一定是因為它太調(diào)皮了/所以它媽媽才不讓它回家睡覺嘞

《小樹和大鳥》（蔡丹艷9歲　湖南）：我是一棵小樹/媽媽是一只大鳥/大鳥飛去遠(yuǎn)方/小樹慢慢長大/等大鳥回來了/小樹給它一個家

《雨》（三（3）班全體　廣西）：烏云和白云/結(jié)婚/我們歡呼著/去撿他們?nèi)鱿碌?喜糖

本版供圖　?　果麥文化

《秘密》（向雅婕9歲　湖南）：有一只大肚子鳥/它的肚子很大很大/因為它把很多想說的話/都憋在肚子里/這是個秘密/誰也不知道

“是光”規(guī)定，老師不能改學(xué)生的詩歌，要保持原汁原味?？佃ふf：“如果說學(xué)生‘寫得不好‘這個不叫詩，他們就會有壓力，老師也會緊張，這個課就不松弛。不松弛怎么讓學(xué)生打開自己呢？誰都沒有打開，卻著急地說什么叫做‘好詩，違背了讓孩子表達(dá)的目的?！?/p>

風(fēng)是一名旅行家它去過世界各地每當(dāng)風(fēng)扇扇動時

又一群旅行家出生了

這首詩叫《風(fēng)之旅》，作者是六年級小學(xué)生字嘉宏。他的小詩，常常“發(fā)表”在云南省昌寧縣漭水鎮(zhèn)明德村大山頭小學(xué)的教室黑板上。

在班主任楊德麗眼中，這個平時“吊兒郎當(dāng)”的孩子因為詩歌課發(fā)掘出了“天才小詩人”那一面。

給大山里的孩子們開設(shè)詩歌課，緣起于2016年。當(dāng)時還在漭水中學(xué)支教的中國人民大學(xué)畢業(yè)生康瑜發(fā)起了“四季詩歌”課程，后來她成立了全國首家鄉(xiāng)村詩歌公益組織——是光詩歌，主要服務(wù)于鄉(xiāng)村留守兒童，為三至八年級鄉(xiāng)村教師提供詩歌課程工具包和培訓(xùn)，解決鄉(xiāng)村孩子缺乏情感表達(dá)和心靈關(guān)注的問題。

截至2020年3月，這門詩歌課已經(jīng)走進24個省市的823所鄉(xiāng)村中小學(xué)，讓約68000個孩子提筆寫詩。2020年5月，他們的部分詩歌作品結(jié)集出版，書名是《大山里的小詩人》。

“你怎么有那么多朋友”

字嘉宏學(xué)習(xí)成績一般，老師楊德麗覺得他玩心大，自制力較弱。有一次，他在班里惡作劇，把一個女孩的書包弄丟了。女孩非常生氣，他道歉說：別生氣了，我喜歡你就是了。

在楊德麗眼中，通過寫詩，字嘉宏找到了一種自我價值?！捌匠５奈覜]什么優(yōu)點，寫詩歌給了我優(yōu)點。平時有一些壞毛病，比如坐不穩(wěn)，坐著特別想動，但有了詩之后，我的壞毛病基本都不見了。”字嘉宏說。實際上，大山里寫出了優(yōu)秀詩作的小詩人，普遍是那些學(xué)習(xí)成績一般、愛調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。

廣西福蘭小學(xué)的九歲孩子藍(lán)振榮的語言發(fā)展比同齡孩子遲緩，三歲時還不能開口說話。在老師的印象中，從來沒見過他在課堂上舉手，課下他也很少和其他同學(xué)說話，因為只要他一開口，就會引起哄堂大笑。2019年1月，藍(lán)振榮被邀請去北京參加“是光”的跨年詩歌音樂會。

面對這樣大的舞臺，每個人都擔(dān)心他會嚇得說不出話。出乎意料的是，藍(lán)振榮以近乎嘶吼的音量對著麥克風(fēng)讀出了自己的詩《和森林的對話》：

森林呀！　森林呀！你怎么那么綠？

因為雨媽媽給了你澡堂風(fēng)哥哥送了你吹風(fēng)機你怎么有那么多朋友因為春天來了它們都睡醒了

下臺的時候，老師告訴他，麥克風(fēng)足夠響，他不需要那么大聲。但他一個勁搖頭說，不可以，躺在病床上的奶奶聽不到。那一刻，藍(lán)振榮的家人圍在手機屏幕前看直播，躺在床上的奶奶一邊掉眼淚一邊說，家里讓人操心的這個小伙子終于長大了，終于有出息了。從那以后，藍(lán)振榮一直繼續(xù)寫詩，他會在詩里記下今天是自己第幾次舉手發(fā)言。

“變得快樂了一些。”六年級小學(xué)生字增燕這樣形容寫詩帶給她的變化。過去她是一個不太容易快樂的人。字增燕的母親從家里出走，父親經(jīng)常喝酒。一天，老師楊德麗發(fā)現(xiàn)字增燕默默在哭，這個小女孩告訴老師，她爸爸又喝酒了。

接受南方周末記者采訪時，字增燕一直話不多，聲音很輕。但她是一位高產(chǎn)小詩人，她有一本練習(xí)冊，從2019年11月開始，練習(xí)冊上寫滿了詩歌，經(jīng)常每天一首甚至好幾首。這個本子是楊德麗老師送她的禮物，楊德麗老師每次都能在她的作文里讀到讓人感動的句子，于是鼓勵字增燕，說她適合寫詩，推薦她讀日本童謠女詩人金子美玲的詩。字增燕網(wǎng)購了一摞金子美玲的詩集，一有時間就讀，然后開始自己寫。同學(xué)周子會評價，字增燕的詩有點孤獨悲傷，也細(xì)膩溫暖。

楊德麗老師告訴南方周末記者，她的一些學(xué)生缺乏母愛，學(xué)生的母親因為家庭原因離家出走、離婚、改嫁或外出打工的情況在鄉(xiāng)村不是個案。漭水中學(xué)的一名語文老師則講述了這樣一個故事，有一次，一個學(xué)生聽親戚說他母親回來找他，他問老師要不要去看看。老師讓他去。但這個學(xué)生說，他不知道那個人是不是他母親，因為他從來沒有見過自己的母親。

“母愛是關(guān)懷，他不知道，因為他沒有母愛這個概念。我就讓他去想，把一個東西想象成他認(rèn)為的母愛，他就比較牽強地說像牽?；ā！边@位老師說。

在楊德麗看來，寫詩對她學(xué)生最大的意義就是宣泄，表達(dá)他們心中的喜怒哀樂。但也有老師發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們通過寫詩有了更實際的收獲，一些學(xué)生寫詩后，開始在寫作文時加上題記，顯得更有文采了，這樣作文分?jǐn)?shù)也提高了幾分。漭水中學(xué)的學(xué)生魯冰清有兩首詩被選入結(jié)集出版的《大山里的小詩人》，這件事轟動了整個班，學(xué)生們都被激勵了。這個班的老師回憶：“一個男生說，原來寫詩還可以有這么多收獲。我們班本身就是個平行班，但是我覺得他們每個人都在非常努力地沖刺中考?！?/p>

敲開鄉(xiāng)村老師的“硬殼”

漭水鎮(zhèn)的11所小學(xué)和一所初中，如今都已開設(shè)詩歌課，以半行政化的方式推行。盡管根據(jù)“是光”的課程設(shè)計，每個班級一個季度只需要上三節(jié)詩歌課，具體上課時間由老師自行安排。但對于一些老師來說，尤其在一開始，內(nèi)心是排斥開這樣的課程的。

校長于春云自嘲，學(xué)校里上詩歌課的老師，可能三分之一是有熱情地在上，三分之一隨便地上，最后三分之一是強制命令下忍受地上。但他認(rèn)為，學(xué)生有這方面的需求——哪怕不是每個學(xué)生都想上詩歌課。

支教老師都是大學(xué)畢業(yè)生，大學(xué)語文是必修課，對詩歌不陌生，因此教詩歌并不難。但對于大部分鄉(xiāng)村學(xué)校的老師來說，開拓新的教學(xué)方式非常困難。

康瑜告訴南方周末記者，“是光詩歌”會給鄉(xiāng)村教師近乎定制版的詩歌教材，包括逐字教案、PPT和課程工具，也會為他們提供量身定制的專業(yè)培訓(xùn)，比如邀請詩人進行線上分享，同時，也會找優(yōu)秀教師分享班級管理、激勵學(xué)生的經(jīng)驗。

漭水中學(xué)一位教齡幾十年的老教師很慚愧地表示，雖然自己很努力地學(xué)，但因為年紀(jì)大，對于如何在詩歌課和學(xué)生溝通上還是感到障礙?！笆枪狻苯o的課件他也不太會用，雖然努力去模仿“口袋詩歌”，但他自嘲：就是進不了口袋。

除了知識結(jié)構(gòu)層面的原因，支教老師們兩年后就可以離開，而鄉(xiāng)村老師基本沒有流動的機會，很可能一直待在同一個學(xué)校里教書，也很難升職，長此以往容易產(chǎn)生職業(yè)倦怠。因此，一些老教師對于新事物會產(chǎn)生抵觸心理。

做過支教老師的康瑜感嘆，鄉(xiāng)村老師太辛苦了。漭水鎮(zhèn)中小學(xué)老師普遍需要住校監(jiān)督自己的學(xué)生，因此無暇照顧家里。“我自己的孩子變成了留守兒童?！睏畹蔓愋χ嬖V南方周末記者。

康瑜認(rèn)為，詩歌課最重要的是老師和學(xué)生間的對話，初中生不容易引導(dǎo)，要讓他們瞬間給人驚喜很難。開始進入青春期的初中生“包裹在一個硬殼里，而詩歌課是老師在外面拿一個斧子一直去敲，可能敲一年都敲不開那個硬殼，但他們在里面是聽得到的”。

被“敲開”的除了學(xué)生，也有老師。在湖南宜章縣天塘鎮(zhèn)一所小學(xué)任教的第二年，譚巧月上完一堂作文課后，一位學(xué)生悄悄告訴她：“老師，我還不是很能適應(yīng)你的課”。她批閱學(xué)生們的作文時發(fā)現(xiàn)，多數(shù)孩子作文只寫半頁紙，內(nèi)容也非常雷同。

后來她拿到“是光”秋日課的課件資料，恍然大悟，原來是自己的課堂設(shè)計出了問題。在一個晴朗的秋夜，譚巧月帶著學(xué)生到學(xué)校操場上詩歌課。大家看著月亮被云慢慢遮住，回到教室后，她先是讓孩子們想象月亮的味道，然后問：“有時候月亮沒有出來，難道被偷走了?”

見孩子們都笑著點頭，譚巧月繼續(xù)引導(dǎo)：“月亮?xí)徽l偷走？”“被偷走后拿去做什么了？”孩子們紛紛討論了起來，不一會兒，學(xué)生曹慧晶寫出一首“歪歪扭扭”的小詩《偷走的月亮》：

同學(xué)們在賞月一轉(zhuǎn)眼

月亮不見了

咦～墻壁上的小洞內(nèi)冒出了光

哦！原來是小老鼠偷走當(dāng)燈泡去了看著其他班學(xué)生的詩歌投稿后得到發(fā)表，一些授課老師感到焦慮，自己的學(xué)生出不來作品。康瑜很理解這種互相比較的心態(tài)，但其實，詩歌課教師培訓(xùn)的第一節(jié)課就說明了一個重要原則：不功利、不預(yù)期。不功利指的是不功利地認(rèn)為要打幾次卡，能否被發(fā)現(xiàn)自己在努力教詩歌。不預(yù)期是指不預(yù)期學(xué)生能寫出多好的詩歌。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 沈河西發(fā)自云南保山

漭水中學(xué)校長于春云說：我們的學(xué)生很多最終只能做一些很底層的工作，但我們能做的就是讓他們更陽光地走上工作崗位。圖為云南省昌寧縣漭水鎮(zhèn)明德村大山頭小學(xué)的詩歌課現(xiàn)場?！　　　　∈茉L者供圖

?上接第19版

“是光”規(guī)定，老師不能改學(xué)生的詩歌，要保持原汁原味?？佃ふf：“如果說學(xué)生‘寫得不好‘這個不叫詩，他們就會有壓力，老師也會緊張，這個課就不松弛。不松弛怎么讓學(xué)生打開自己呢？　誰都沒有打開，卻著急地說什么叫做‘好詩，違背了讓孩子表達(dá)的目的?！?/p>

詩歌課的目的不是為了讓學(xué)生成為詩人，或讓學(xué)生的詩寫得更好，而是讓學(xué)生表達(dá)、獲得情感關(guān)注。因此，康瑜會引導(dǎo)老師對于學(xué)生的詩歌應(yīng)該做何種反應(yīng)。比如，老師很容易給出評價，認(rèn)為學(xué)生的某個用詞不夠優(yōu)美、語句可能不通順，而往往忽略到背后學(xué)生表達(dá)了什么情感，而這恰恰是最重要的。

小鎮(zhèn)最后的主人

漭水中學(xué)校長于春云告訴南方周末記者，對于詩歌課，家長很少有反饋。因為在當(dāng)?shù)?，家長們更多忙于自己的生計，如果孩子能開開心心回來，他們就已經(jīng)很高興。前段時間，于春云參加一次培訓(xùn)，一位老師說家長一般不會問自己孩子的考試成績，只問喜歡哪個老師，如果喜歡那個老師，家長就覺得這門功課肯定沒有問題。

在發(fā)現(xiàn)自己的孩子開始寫詩后，家長們的第一反應(yīng)都是驚訝。一次，楊德麗把學(xué)生周子會的一首寫給在外打工的媽媽的詩發(fā)在了朋友圈，周媽媽看到后非常感動，和她視頻聊天時，主動聊到了孩子的詩。

家在湖南鄉(xiāng)村的九歲女孩丹艷很小的時候，媽媽就離家出去打工。她經(jīng)常告訴老師，說她不想讀書，后來老師才知道，她想出去找媽媽。有一段時間，丹艷一直感冒，她以為自己生了大病，媽媽才不愿意回來看她。丹艷寫出了人生中第一首詩《小樹的難過》：

我是一棵生病的樹他們知道我生病卻不來看我

沒有人和我一起玩春天來了

我卻不停不停不停地掉葉子

通過老師，丹艷的媽媽看到了這首詩，終于給女兒打了一個電話。用老師的手機和媽媽視頻聊天后，丹艷寫下了第二首詩《小樹和大鳥》：

我是一棵小樹媽媽是一只大鳥大鳥飛去遠(yuǎn)方小樹慢慢長大等大鳥回來了

小樹給它一個家

后來，丹艷的老師告訴“是光”，丹艷媽媽因為這兩首小詩回來看她了，照片中的丹艷和媽媽緊緊依偎在一起。

康瑜在云南漭水中學(xué)支教時，初中女生小玲花的詩在詩歌比賽中獲獎，還被詩人王家新表揚。有一天，小玲花的媽媽在街上看到康瑜，沖過來抓住康瑜的手道謝：我本來覺得這三個女兒成績不是特別好，初中差不多讀完書就待在家里勞作，之后就可以嫁人了，但是我從來沒有想過，原來我家可以出一個詩人。

后來，康瑜收到小玲花的短信：“老師，我考上了縣城最好的高中?！?/p>

在漭水初級中學(xué)一棟教學(xué)樓的墻上，有一幅壁畫，上面的題詞是校長于春云的一句話：會寫詩的孩子不砸玻璃。這句話的意思是，寫詩的孩子可以消除一些戾氣，這句話也成了“是光”的口號。于春云告訴南方周末記者，除了砸玻璃，打架、早戀、逃學(xué)也是鄉(xiāng)村孩子里普遍的違紀(jì)現(xiàn)象。

與許多思考怎樣培養(yǎng)出“學(xué)霸”的校長不同的是，于春云更多思考的是，那些后進生是如何形成的，如何改變他們的現(xiàn)狀、改變師生間的對立。

在他看來，推行詩歌教學(xué)，更多針對的是那些內(nèi)心封閉、不愿意與他人交流的留守兒童。留守兒童的父母在外打工，平時面對的是有代溝的爺爺奶奶，漸漸地，他們變得孤僻，沉默寡言，愛玩手機，他希望通過詩歌教學(xué)讓這樣的孩子變得更愿意分享和交流，向外界敞開自己，變得更有自信。

除了詩歌課，在于春云的倡議下，2015年康瑜支教時，學(xué)校成立了下棋、唱歌、打球、舞蹈等23個社團，延續(xù)到現(xiàn)在。這些社團有一個共性：不花錢。于校長告訴南方周末記者，他弄不到錢，但是孩子的成長不能停。他大力推廣詩歌課的一大原因就是詩歌課不需要什么成本。于春云會給這些社團包裝“高大上”的名字，比如“形體訓(xùn)練社”，其實就是拉學(xué)生跳廣場舞。

康瑜在漭水中學(xué)支教時，于春云的一句話影響了她日后對鄉(xiāng)村教育和扶貧的理解。于春云告訴她：你知道這個小鎮(zhèn)最后的主人是誰嗎？就是這些考不出去留在山里的孩子。

于春云告訴南方周末記者，漭水中學(xué)的畢業(yè)生上高中和職校的各占一半，多數(shù)人畢業(yè)后也無法獲得世俗意義上光鮮亮麗的工作?！拔覀兊膶W(xué)生很多最終只能做一些很底層的工作，但我們能做的就是讓他們更陽光地走上工作崗位?！?/p>

2020年5月，漭水鎮(zhèn)政府正在籌劃建設(shè)“詩歌小鎮(zhèn)”，漭水鎮(zhèn)委書記徐喜瑛告訴南方周末記者，規(guī)劃中包括建立詩歌博物館、創(chuàng)辦詩刊。于春云說：“放眼十年后，這些小孩會成為這個鎮(zhèn)子的未來，他們會再有小孩。他們會知道怎么和自己的孩子溝通，知道詩歌的作用，這樣的話這個鎮(zhèn)子就是完全不一樣的?！?/p>