01

2020年，《劉老根3》再續(xù)前緣。盡管范偉只是作為客串短暫出鏡，但他與趙本山在劇中的擁抱讓人很難不為之動容。這場相聚是觀眾十幾年沒見到的光景，它牽扯出的，是一個時代的結束和另一個時代的消逝。

很長一段時間，范偉的名字前面總會加上一個前綴“趙本山搭檔”，他們曾經(jīng)創(chuàng)造了一個全新的小品時代。

從1995年開始，在央視春晚的舞臺上，趙本山和范偉一共有過9次合作，留下《牛大叔提干》《紅高粱模特隊》等系列作品，每部小品在當年的春晚中都可謂是萬眾期待的壓軸之作。

《賣拐》和《賣車》幾乎成了范偉演藝生涯的分水嶺。范偉告別了過去小品里中規(guī)中矩的官僚形象的設定，轉而切換到一個憨厚、笨拙的小人物，讓入耳目一新。此時，范偉與趙本山無論是在角色上的互補設定，還是表演上天衣無縫的合作默契，都已堪稱登峰造極。

小品之外，二人還合作了《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》等一系列的農村題材電視劇。如果說趙本山的表演渾然天成，那么范偉的表演則真實風趣，不落下風。

在把握人物個性這一點上，范偉很精準。比如《劉老根》中的“藥匣子”。過去東北農村有一類自詡“文化人”的村民，好學好說，膽小算計。明明一知半解，卻把什么事都能說出一番道理來，又都弄得特別玄，俗稱“大明白”。范偉便有這樣的親戚，他把這些特質和游醫(yī)出身的“藥匣子”融合在了一起，有意往角色厚度上加碼，把狡黠算計、自作聰明的“農村知識分子”的形象表現(xiàn)得更有戲劇性卻又不失真實。

這一角色的成功塑造，第一次讓范偉嘗到大紅的味道。網(wǎng)上出了個“李寶庫（藥匣子）語錄”，現(xiàn)實生活里，東北人也都能拿捏節(jié)奏、顫顫悠悠地模仿出兩句“藥匣子”的經(jīng)典臺詞，如同今天人們熱情地給予彪哥“弗洛伊德-康斯坦丁諾維奇·德彪斯基”的稱號。

范偉的喜劇角色似乎沒過時過。

雖說在前期，范偉主要是通過造型、動作、語言的設計來使得小人物更出彩，但從趙本山的一段話里，我們仍可窺探出范偉作為演員的跨越式成長：“1993年，剛合作時，范偉在我面前是個觀眾，看我表演，后來算個幫忙者，我說一句他幫墊一句，后來《賣拐》《賣車》‘藥匣子‘彪哥，他和我是競爭，氣勢開始壓過我?！?/p>

范偉熱愛東北這片熱土，但他也想要離開這里，去更遠的地方，探更多的風景。2003年，為了兒子的教育，范偉下了決定——舉家從沈陽搬至北京，而趙本山在其中也起到了助力作用，他幫助范偉順利轉到煤礦文工團。

02

2005年，趙本山和范偉一同出演了春晚小品《功夫》，此后便再無小品合作作品出現(xiàn)。外界一度孜孜不倦地挖掘范偉和趙本山“各奔東西”背后的貓膩，試圖捕捉二人不和的蛛絲馬跡。但事實恐怕是要叫人失望的——與其說這是昔日好搭檔在合作上的一場決裂，不如說這是范偉對自己的一次反叛。

范偉對電影大熒幕的追求不是一時興起，“你可千萬別等到觀眾煩了你了，要煩了你的話，你往回找補，就像身體傷了元氣，往回補可不好補。趁大家還沒太煩的時候，咱們先轉轉，轉轉向?！?/p>

2003年，一部小成本文藝電影《看車人的七月》在尋主演。范偉讀過劇本，非常喜歡，于是向導演安戰(zhàn)軍自薦。但導演猶豫了。

范偉自知身上帶有濃厚的喜劇標簽，他不急著去說服對方，而是用周到的創(chuàng)意和行動去證明自己。導演要求試一段拍婚紗照被摔，新郎往屋里走的戲。范偉把步子調小，一步一步地走，每步又似千斤重，像是在挪動。他的神態(tài)表情也盡是悵然若失，當中不乏無力反擊的委屈與被動，就是這幾步徹底征服了導演。“你能演，這幾步就不是喜劇的走法，是正劇的節(jié)奏，全對?！?/p>

當往日的表演痕跡被去掉，范偉由扮演人物變?yōu)檎嬲蔀槿宋铩?/p>

這部電影讓范偉獲得了第一個具有含金量的國際表演獎項——加拿大蒙特利爾電影節(jié)最佳男主角，這一年，他41歲。他找到了屬于自己的戰(zhàn)場，卻也選擇了一條遠離名利場的歸途。

2004年，中國共生產了212部電影，《十面埋伏》《功夫》《天下無賊》都擠進了億元俱樂部，中國電影商業(yè)化大幕緩緩拉開，票房成為影視行業(yè)所有參與者的那根胡蘿卜。

在這樣的背景之下，范偉的選擇顯得不合時宜。

自出演《看車人的七月》開始，在此后的七年里，他主演的影片絕大部分是反映現(xiàn)實生活的小成本文藝片。他們當中有受盡窩囊氣的平凡父親，有守地愛財?shù)霓r民，也有懦弱又悲情的翻譯官。

導演黃建新曾說，“其實誰都知道，這種人物是最困難的。普通人的狀態(tài)不是戲劇狀態(tài)?！睋Q言之，戲劇狀態(tài)強調以情節(jié)和張力構成沖突，人物塑造依賴跌宕起伏的波折，而小人物不同，他更依靠無數(shù)個微乎其微的細節(jié)去塑造，更接近一點一點、絲絲相扣的感受。

這需要演員對外界和自己保持著高度敏感。

2008年，范偉在電影《耳朵大有?！防镲椦菀粋€趕上東北下崗潮的鐵路退休工人王抗美——一個從時代的中心走向角落的邊緣者。

王抗美的尷尬身份讓他處于非常被動的窘境，他貧窮困頓，卻又護著面子。一組鏡頭足以見得范偉的表演功底：王抗美在小賣鋪單點一份面，指著自己的飯盒說“這里什么都有”。實際上他把一根魚刺撈出來顛過來倒過去嚕唆兩遍，還要再調過來重新嚕唆一遍，最后吐出來還要盯著看，確認沒錯過一絲魚肉，才把頭埋下去繼續(xù)開墾下一塊骨頭。

范偉在聊戲時說過，“不管怎么把握，都不如你熟悉，一旦熟悉了這個人物，表情、動作、手勢都是這個人?！币坏┏蔀榱私巧?，范偉的表演也靈活自如得多。

這部電影，讓范偉成功提名金雞獎最佳男主角，還攬下了“華語電影傳媒”的影帝桂冠，但他的境遇并未因此改善。

這段時間，范偉感受到了聚光燈之外的冷落?，F(xiàn)實向他展現(xiàn)了有別于鮮花和掌聲的另一面：宣傳這部電影期間，院校給安排的經(jīng)常是百十來人的小播放廳，觀眾數(shù)量也并不多，范偉心里涌上一股說不出的涼意。

03

范偉顯然不是一個天才型演員。在影視創(chuàng)作的每一個環(huán)節(jié)，他都用盡十分力氣。而范偉的臉，是他得以把小人物演得出神入化的獨特優(yōu)勢。范偉眼睛不大，頭大臉圓，皮膚粗糙，個子也不出挑。這種長相的中年男人，在人群中并不少見。

也正是這種不起眼的外貌條件，為他塑造各式角色擴展了空間。留著胡茬，頭發(fā)油膩不做打理，搭配灰頭土臉的造型，一打眼就是一個退休鐵路工人;穿上跨欄背心，梳著圓寸，低眉順眼又佝僂著背，又是一個經(jīng)濟困難的單親爸爸;剃去胡須，頭發(fā)留長做三七分，再戴上眼鏡，又是一個公職人員……

范偉不僅在外形上與小人物相似，他還自帶一種不安與局促，局促會伴隨小市民的精心算計，也會激發(fā)出一些不合時宜的幽默，簡而言之，觀眾會相信，這是一張被生活碾壓過的臉。

頂著一張如此生動的故事臉，范偉的氣質、戲路都和小人物身上的特質十分貼合。而在生活里，范偉同樣是一個非常平民化的“小人物”，他不愿意成為焦點，有輕微的社交恐懼癥;為了顧及周全，做事也難免瞻前顧后。

酒場和綜藝是范偉難以踏入的兩個地方。外界對他很能喝的誤解一度給他帶來困擾，他不僅酒量不佳，還容易酒精過敏。

綜藝帶給范偉的是同喝酒一樣的尷尬。外界對其喜劇的形象定位和他本身內斂低調的性格相悖，他也很難放開，因此，范偉幾乎不參加綜藝類節(jié)目。

于是，范偉便執(zhí)拗地按照自己的節(jié)奏，不緊不慢地在人生道路上行走，不為他人或外界左右。與此同時，他也完成了理想的投擲，享受電影獨特的美感——“電影允許微妙”。

范偉或許從未想過，在小人物世界里求索的自己一朝能贏得萬眾矚目的榮譽?！恫怀蓡栴}的問題》又一次成就了范偉——這部改自老舍同名作品的電影，讓他一舉拿下金馬影帝。

電影里，范偉飾演的角色丁務源主任精通人情世故。他猶如“多面人”一般八面玲瓏，處事波瀾不驚。而人物背后觸及的是尷尬的中國式問題——深諳人情世故比務實工作更得人心。

范偉在接觸導演之前不無擔憂。如何把這樣一個慢節(jié)奏的東西表現(xiàn)好、需要用怎樣的方式……這些都是他在思考的問題。但與導演見面后，這些顧慮都消散了。

——“梅老師，我覺得，這得是個靜水深流的東西?！?/p>

——“我想把它拍成黑白的。”

一方暗示，一方接招，二人心有靈犀，一拍即合。在創(chuàng)作中，范偉喜歡這種無需多少言語的默契。

事實上，在接下《不成問題的問題》時，另一部商業(yè)電影也同時找到范偉。檔期撞車之下，他毫無猶豫地選擇了前者。范偉曾說過，“《不成問題的問題》是一部容易被忽略的電影。生活中有很多容易被忽略的事，但你不能不做?！?/p>

不過，從以往的商業(yè)成績來看，市場還沒有準備好接受小人物的平凡故事：2006年《芳香之旅》票房100萬、2008年《耳朵大有?！菲狈?00萬、2017年《不成問題的問題》票房700萬……

而2014年，范偉作為配角出演的商業(yè)電影《道士下山》票房4.01個億，2017年《絕世高手》票房1.01個億。差距之大，難以逾越。

如今，58歲的范偉仍困惑著、掙扎著。

礙于年齡和戲路，他已經(jīng)愈發(fā)感受到作為演員的被動性，尋找合適的、歡喜的角色也越來越難。但他的內心并未停止躁動，他似乎是一個孤獨的求索者，勇敢又決絕。

小人物題材電影的春天不知何時能真正到來，但我們總該抱有期許，因為這不僅關乎著一個演員的演藝生命，更關乎角色背后的千萬個孤獨的個體能否被看見、被尊重，繼而被擁抱。

無論何時，這，都不該是一個消失的命題。

摘自微信公眾號“首席人物觀”