1992年夏天,我抵達(dá)斯德哥爾摩大學(xué)擔(dān)任“客座教授”。就在這一年秋天,我結(jié)識了在斯大訪問的張靜河一家,除了他自己之外,還有他的妻子何靜恒以及他們年幼的兒子張知微。知微那時僅九歲,但在我們那個小圈子里已小有名氣,因為他是小畫家,瑞典宮廷開始收藏他的畫。靜河是揚州師院的文學(xué)研究生,很有才華,當(dāng)時他一面打工,一面寫作《瑞典漢字史》(后來中文版在國內(nèi)出版,馬悅?cè)蛔餍颍?。?dāng)時,靜河給我和妻子陳菲亞最深的印象是他乃是一個“拼命三郎”。他比其他中國留學(xué)生都更勤勞勤奮,別人休息吋,他還在打工。在瑞典要找到打工的活干,并不容易,但他不挑不揀,有活干就行。于是,他甚至走進(jìn)零下二十度的冰窖里背冷豬肉。此事在校園里曾傳為佳話,我個人更因此堅信,人生即拼搏。前些年,我完成了《五史自傳》,其中的主干史就叫作《我的拼搏史》。顯然,靜河的行為在潛意識里積極地影響了我。他的拼搏精神一直延續(xù)下來,旅居新西蘭之后,他仍然一邊打工以養(yǎng)活一家,一邊起早摸黑、堅持寫作,竟然寫出《毛利文化》、《美國漢學(xué)史》,并用兩年多時間,寫出了《劉再復(fù)文學(xué)心靈本體論概述》。他不斷地創(chuàng)造精神價值,我常提到他,在幾乎不可能完成的條件下完成了一切。我在臺灣、香港講解《山海經(jīng)》時說,中國人就靠《山海經(jīng)》的原始精神一路拼搏過來,知其不可為而為之,所以至今不衰不滅。張靜河身上涌動著的正是《山海經(jīng)》的精神血液。靜河的近作是研究我的專著,他剛開始寫作時我并不寄予厚望。沒想到,近日一讀竟受到極大鼓舞,我讀得徹夜難眠,讀得渾身燃燒起來。我覺得這是一部真學(xué)問的書,不是闡釋,而是發(fā)現(xiàn);不是概述,而是提升;不是說明,而是導(dǎo)引。我擔(dān)心自己偏愛,特請比我理性的好友林崗也讀一下。林崗讀后大加贊許,并寫道,此書有學(xué)有問,有綱有目,寫得很好,比我好。我也讓《書屋》雜志劉文華看一下,他看了說,要選些章節(jié)刊登,張靜河兄用心盡力,世外問學(xué),到底不一樣。林崗和劉文華的評價強(qiáng)化了我的信心,于是我又細(xì)細(xì)讀了一遍,覺得寫得實在精彩。不是因為它寫了我,而是因為它寫得好!
國內(nèi)、外評述我的文章很多,五年前我和高行健一起訪問韓國時,外語學(xué)院的樸宰雨教授告訴我,“我們已搜集評論您的文章四百九十八篇”,聽后我嚇一跳,這么多!我讀了其中不少文章,都不像此次閱讀林崗的專著和靜河的專著如此被打動。其原因大約是靜河在專著中高舉心靈的旗幟,與我的文學(xué)見解最為相通。我把文學(xué)事業(yè)視為心靈事業(yè),并以此建構(gòu)我的文學(xué)理論大廈,特別是新世紀(jì)以來,我沉醉于禪宗,以心為佛,以覺悟為根本,更覺得張靜河所言擊中要津,處處引發(fā)我共鳴。我要感謝靜河,如此用心地寫下這部學(xué)術(shù)論著。
張靜河的太太何靜恒是我的記名弟子,她是寫作圣手,在國內(nèi)出了好幾本書。最近出的名為《霍比特人的小屋》是我作的序文。序中,我說何靜恒是真正的作家,但因為她做人太低調(diào),所以還不“著名”。我在《我的寫作史》中收錄她的作品《第三空間寫作的燦爛星空》作為附錄,這是破例,因為靜恒寫得太好了。張靜河在這本書的后記中說靜恒聰慧過人,許多文字有她的“點化”,我相信此話是真,因有靜恒相助,靜河的書就更完善了。