世上有兩種友誼

毛姆 陳德志　陳星

世上有兩種友誼。

一種友誼源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺貏e的品質(zhì)或稟賦，而僅僅是由于你被他吸引。這是不講理，也無法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會(huì)對(duì)某人產(chǎn)生這樣的感覺，可這人根本不值得你喜歡。盡管這類友誼與性無關(guān)，但它的確與愛情很相似：它以同樣的方式產(chǎn)生，很可能會(huì)以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識(shí)的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點(diǎn)想法，他見過你未曾見過的東西，他的經(jīng)歷豐富，讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會(huì)有不再有新東西傳授給你的一天：這便是決定你們的友誼能否繼續(xù)的關(guān)鍵時(shí)刻。

如果他只有些從書本和經(jīng)歷中得到的東西，他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經(jīng)空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來。這就是人們會(huì)迅速發(fā)展起火熱的友誼，又迅速地終結(jié)交往的原因。這也揭示了為什么后來人們會(huì)厭惡這些人，因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)這些人其實(shí)不值得自己欣賞或欽佩后，最初的失望會(huì)進(jìn)而轉(zhuǎn)變成鄙視和憎恨。

不過有時(shí)，由于這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時(shí)的交往。如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應(yīng)該在兩次會(huì)面之間留足時(shí)間，讓他們來得及去獲得新經(jīng)驗(yàn)、新思想，使他們又能像新朋友一樣給予你新鮮感。

慢慢地，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他們淺薄時(shí)的失望漸漸消失，由于習(xí)慣了他們，你也就能容忍他們的缺點(diǎn)，于是你們便能長期保持關(guān)系融洽。

如果你發(fā)現(xiàn)朋友后天習(xí)得的知識(shí)雖到了頭，他身上卻還有其他的東西——個(gè)性、情感、活躍的思想，那么你們的友誼將愈發(fā)牢固。

可以設(shè)想，這兩種友誼的對(duì)象若是同一個(gè)人，那這個(gè)人就一定是最完美的朋友。但想要有這樣的朋友無異于上天攬?jiān)?。另一方面，?dāng)一對(duì)朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產(chǎn)生的只能是不和。

年輕時(shí)，友誼非常重要，每交一個(gè)新朋友都是一次激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。我猜當(dāng)時(shí)我是發(fā)現(xiàn)自己被誰吸引，但這情感只是一頭熱，而另一個(gè)人的思想起初引起了我的注意，最后我卻發(fā)現(xiàn)，是自己高估了他的智力。

戀愛時(shí)，人們應(yīng)該控制交往次數(shù)。如果在嘗到愛情的甜蜜之前有些障礙、挫折，愛情將會(huì)更加堅(jiān)不可摧，天長地久。

如果一個(gè)人要么因?yàn)閻廴瞬辉谏磉?，兩個(gè)人難以見面，要么因?yàn)樗鶒壑朔磸?fù)無?；蚴抢涞瓱o情，結(jié)果沒法享受愛情，他便可以想想自己愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)，收獲的喜悅將會(huì)多么強(qiáng)烈，于是從中獲得一點(diǎn)兒安慰。愛就是這樣，如果在追求愛情的道路上一直暢通無阻，他就不會(huì)謹(jǐn)慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的。

（趙 燕摘自上海譯文出版社《作家筆記》一書，冷冰川圖）