帶我的那個(gè)醫(yī)生走了

林云

一

凌晨3點(diǎn)，孕婦仍在麻醉中，剖宮產(chǎn)手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。器械護(hù)士遞器械的動(dòng)作遲緩了，我的視線里出現(xiàn)重影。主刀醫(yī)生季懷秋在做最后縫合。自清晨8點(diǎn)接班，她已經(jīng)連續(xù)工作近20個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在還要一邊縫合，一邊說話，驅(qū)散護(hù)士和一助的困意。

無影燈的光照得她的臉煞白，藍(lán)帽子邊緣被汗水浸透，瞳孔里滿是血絲。瞬間我有點(diǎn)懷疑，這個(gè)看上去嬌小柔弱的女人，體內(nèi)怎么會(huì)有如此大的能量？

我是中西醫(yī)結(jié)合婦科方向的研究生，2015年6月畢業(yè)后，在上海這家三甲醫(yī)院的產(chǎn)科跟隨季懷秋醫(yī)生實(shí)習(xí)。此時(shí)已過了一年，實(shí)習(xí)期滿，我繼續(xù)留在季醫(yī)生手下工作。

季醫(yī)生是院里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，3個(gè)月前剛剛卸任“老總”——這是醫(yī)護(hù)間的叫法，通常稱呼職位處于一般住院醫(yī)師和主治醫(yī)師之間的醫(yī)生。他們每周6天都要在醫(yī)院，在院24小時(shí)待命，相當(dāng)于1周值6個(gè)班，只有周日休息。

盡管卸任“老總”，升職為主治醫(yī)師，季醫(yī)生依然不輕松。俗話講，累死累活婦產(chǎn)科。在我眼里，季醫(yī)生是產(chǎn)科里最累的，同事們私下都叫她季鐵漢。

手術(shù)完成，季醫(yī)生脫下口罩和手術(shù)服，喘了口氣。我看著她慘白的臉，問她要不要去值班室躺躺。她搖頭說，一會(huì)兒還要查房。凌晨4點(diǎn)，醫(yī)院的樓道異常靜謐，頭頂?shù)陌坠饣\罩著一切。極度疲憊的時(shí)刻，我甚至?xí)行┗秀?，感覺自己踏進(jìn)了冰箱。

季醫(yī)生突然沖到洗手間，兩手撐住盥洗池邊緣，抑制不住地嘔吐。我開始還以為她吃壞了肚子，想起前半夜的事，忽然明白了。

晚上12點(diǎn)左右，羅醫(yī)生拎著一個(gè)飯盒給她送消夜。當(dāng)時(shí)我和護(hù)士還私下調(diào)侃，猜是不是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。護(hù)士猜不是，指著羅醫(yī)生的鞋子說，他穿的那雙運(yùn)動(dòng)鞋，看樣子原來是白色的，鞋面上布滿灰塵，臟得沒法看，不知道已多久沒洗過，像是棕色的。言下之意是，羅醫(yī)生忙得連鞋也顧不得換、顧不得洗，哪有時(shí)間慶祝結(jié)婚紀(jì)念日。

季醫(yī)生和羅醫(yī)生是院里的明星伉儷。他們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)于國(guó)內(nèi)最好的婦科院校。羅醫(yī)生曾經(jīng)也是產(chǎn)科的一員，調(diào)到婦科后，成為那里唯一的男醫(yī)生。因?yàn)樗中g(shù)做得好，被婦科當(dāng)成一塊寶，平時(shí)忙得不行，罕有這樣的體貼。

季醫(yī)生說：“我懷孕了，孕吐反應(yīng)?！?/p>

我愣住了，不知為何，覺得“懷孕”這件事似乎和季鐵漢不搭。

季醫(yī)生：“怎么，我不能懷孕嗎？”

她沖我一笑，洗了把臉，整理一下衣服，囑咐我寫完術(shù)后病程再回值班室睡覺?！拔覒岩删褪强茨銓懙牟v氣得肝郁，胸一直疼?！彼终f。說完，她像平時(shí)那樣查房去了。

二

我仍能回想起一年前，和季醫(yī)生初次見面的情景。那天我早早去了科教科，拿到實(shí)習(xí)公派后，立即去產(chǎn)科找?guī)Ы汤蠋?。辦公室的醫(yī)生一聽說我找季懷秋，都愣了愣。一位年輕女醫(yī)生說：“季鐵漢在10樓上手術(shù)，你在手術(shù)室外面等吧，她忙，你多等會(huì)兒。”

我直奔10樓手術(shù)室，坐電梯的時(shí)候，腦袋里一直在想，為什么別的醫(yī)生叫她季鐵漢，也許是身材魁梧，脾氣火爆？到了手術(shù)室門前，護(hù)士說季醫(yī)生還在手術(shù)中，讓我到走廊里等著。我坐在那兒，每有一位醫(yī)生路過就抬頭看。直到下午1點(diǎn)多，一個(gè)穿著綠色手術(shù)服的女醫(yī)生走過來問：“你是不是找季懷秋？”我點(diǎn)頭稱“是”。她微笑著說：“我就是季懷秋，你是新來的周醫(yī)生？”

眼前的人就是我的帶教老師。我定了定神，才看清楚她的長(zhǎng)相。季醫(yī)生皮膚白皙，兩條彎而長(zhǎng)的眉，眼睛不大卻黑亮有神，最重要的是，她的身材一點(diǎn)都不魁梧，反而很嬌小，典型南方女孩的樣貌。

后來我才明白，所謂鐵漢，意思是她有超強(qiáng)的體力和精神。對(duì)她來說，通宵手術(shù)、連續(xù)工作20個(gè)小時(shí)是常有的事。剖宮產(chǎn)手術(shù)多在40分鐘至一個(gè)小時(shí)，記憶里最多的一次，季醫(yī)生一天內(nèi)上了17臺(tái)手術(shù)。

實(shí)習(xí)期間，我的工作內(nèi)容分為兩部分。有技術(shù)含量一點(diǎn)的，是在剖宮產(chǎn)術(shù)中給季醫(yī)生當(dāng)手術(shù)一助：吸血、暴露術(shù)野、提線、打結(jié)，這些沒多久我就熟練了，常常自詡為“熟手女工”。另一部分是我認(rèn)為沒有技術(shù)含量的工作，因此我很抵觸，比如新收患者，詢問病史，書寫病歷，等等，我做得很勉強(qiáng)。

上學(xué)的時(shí)候，我是書呆子型的學(xué)生，只知道學(xué)習(xí)和背書，沒怎么接觸過電腦，操作不熟練，打字慢，寫一份病歷往往要花一個(gè)小時(shí)，感覺又辛苦，又沒有什么收獲，所以總是心不在焉。寫的病歷常常出現(xiàn)小差錯(cuò)，不是這個(gè)忘了寫，就是那個(gè)沒問到。季醫(yī)生總責(zé)怪我不認(rèn)真，經(jīng)常幫我檢查修改，并反復(fù)研究患者的病歷，幾近沉迷。

因?yàn)閷?duì)病歷不夠重視，我差點(diǎn)造成一起醫(yī)療事故。

2015年年底，一名孕婦凌晨入院做剖宮產(chǎn)手術(shù)。我忙了一天，非常疲憊，寫病歷的時(shí)候差點(diǎn)睡著了，匆匆把患者資料輸入電腦，沒有仔細(xì)檢查。手術(shù)時(shí)，我做一助，用卵圓鉗夾紗塊，蘸碘伏準(zhǔn)備為孕婦的術(shù)口消毒，季醫(yī)生突然喊我停下。

“你要干什么？”

“消毒啊。”

“有沒有詢問孕婦病史？不知道她對(duì)碘伏過敏？”

我慌了。碘伏是術(shù)前常用的皮膚術(shù)口消毒劑，手術(shù)前后都會(huì)用到。寫病歷的時(shí)候，我竟忘了問孕婦有沒有食物、藥物過敏，孕婦也沒有主動(dòng)說起對(duì)什么過敏。我太累了，沒有多問，畢竟很少有人對(duì)碘伏過敏。

后來我才知道，我寫完病歷，季醫(yī)生又核對(duì)了一遍，詢問孕婦家屬，得知孕婦曾經(jīng)發(fā)生過碘伏過敏，看到我仍然要用碘伏給她消毒術(shù)口，趕緊制止了我?；颊哂羞^皮膚紅腫和灼燒感的過敏表現(xiàn)，一旦過敏便很難預(yù)測(cè)后果，也許會(huì)出現(xiàn)更嚴(yán)重的情況，影響手術(shù)，導(dǎo)致危險(xiǎn)發(fā)生。

幸虧有季醫(yī)生在。直到手術(shù)完成，我的心仍在怦怦亂跳。自那以后，對(duì)寫病歷我再也不敢怠慢。醫(yī)院里沒有小事，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題都可能出人命。

三

懷孕后，季醫(yī)生依然忙碌。我們勸她不要過度勞累，應(yīng)該把寶寶放在第一位，但她的工作量沒有減少，反而因?yàn)樽约簯言校宄袐D需求，比以往更嚴(yán)苛了。

她還多了兩個(gè)之前沒有的習(xí)慣：一是經(jīng)常忙里偷閑，輕撫著肚子微笑發(fā)呆;另一個(gè)就是愛拉著人猜她肚子里的寶寶是男是女。

孕37周后，季醫(yī)生的肚子變得很大，腳腫得發(fā)亮，一按一個(gè)窩窩。按照醫(yī)院規(guī)定，她可以提前休產(chǎn)假，但她還是堅(jiān)持上班。我很擔(dān)心：“你可是高齡孕婦，這么辛苦吃得消嗎？要不申請(qǐng)休產(chǎn)假吧，多休息對(duì)大人和孩子都好?！?/p>

季醫(yī)生笑著搖頭，說自己沒啥不舒服，就是右側(cè)乳房上面有個(gè)腫塊，挺硬的，刺痛，可能是懷孕之后內(nèi)分泌改變，雌孕激素增加造成的乳腺增生，不是大問題。我勸她去做個(gè)乳腺彩超，她擔(dān)心會(huì)影響胎兒，決定等孩子生下來之后再去做徹底檢查。她說：“我就是醫(yī)生，還不知道自己的情況嗎。”

看她那么自信，我也稍稍放下心來。

2016年12月的一個(gè)傍晚，季醫(yī)生主刀為一個(gè)大齡二胎孕婦做剖宮產(chǎn)。上手術(shù)前，她說羅醫(yī)生今天也不值班，燉了雞湯，做完手術(shù)回家喝湯。我說你們倆難得有這樣的時(shí)光，好好享受一下。沒想到，孕婦手術(shù)過程中突然心搏驟停，屋里刺耳的滴滴聲不絕，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線變直了。

麻醉科主任第一時(shí)間趕到，緊接著，產(chǎn)科主任、副主任、護(hù)士長(zhǎng)，都趕了過來。這幾位是醫(yī)院里最忙的，平時(shí)想見到一個(gè)都不容易，那天為同一個(gè)患者齊聚，情況的嚴(yán)重程度可想而知。

大家擔(dān)心患者的心臟驟停是因?yàn)槁樽砥矫孢^高，或者羊水栓塞引起的。前者還相對(duì)容易處理，羊水栓塞是極為復(fù)雜兇險(xiǎn)的分娩期并發(fā)癥，病死率極高。孕婦已年近四十，加上是二胎，又是異位妊娠，剖宮產(chǎn)手術(shù)很容易引發(fā)羊水進(jìn)入血液循環(huán)，造成凝血障礙，引起大出血。

手術(shù)室里的氣壓按住每個(gè)人的腦袋。季醫(yī)生立即對(duì)孕婦進(jìn)行心肺復(fù)蘇。胸外按壓20分鐘后，產(chǎn)科主任換下她，繼續(xù)按壓15分鐘。彼時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀終于響了，靜謐的手術(shù)室發(fā)出一陣歡呼聲。

產(chǎn)科主任讓季醫(yī)生回家休息，替她完成最后的縫合。她拒絕了，做完手術(shù)留下值夜班，整整一夜都在觀察產(chǎn)婦情況。后來，我們硬趕她去睡了一會(huì)兒，承諾有任何情況立即叫醒她?？粗羌蟊潮缓顾傅氖中g(shù)服，我陡然明白，人們?yōu)槭裁磿?huì)把穿著白大褂的醫(yī)生和“天使”這個(gè)詞關(guān)聯(lián)起來。

第二天早上8點(diǎn)，季醫(yī)生交班回家休息。她終于撐不住了，請(qǐng)了一天假。主任看著她的大肚子和腫起來的腿腳，實(shí)在不忍心，把她調(diào)去產(chǎn)科門診，不允許她再值夜班。

我繼續(xù)留在病房，自此開始獨(dú)立值夜班。

四

2017年1月初，季醫(yī)生順利產(chǎn)下一個(gè)男寶寶，科室里的同事一起到病房看望她。

在產(chǎn)科那么久，我見過太多兇險(xiǎn)的情況，生孩子這件事，就像一句老話講的——兒奔生，娘奔死。季醫(yī)生屬于高齡產(chǎn)婦，比普通產(chǎn)婦危險(xiǎn)更多，加上一直以來工作強(qiáng)度太大，我們都擔(dān)心她的安全。得知母子平安，大家總算放心了。

季醫(yī)生躺在病床上，兒子在她身旁熟睡。不知道為什么，她很瘦，一點(diǎn)沒有產(chǎn)后應(yīng)有的豐腴，臉色晦暗，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色。她的心情倒是很好，笑著對(duì)我說，等兒子一滿月，就回來跟我同甘共苦，讓我先撐住，“我胡漢三馬上就回來了”。

可沒等到孩子滿月，護(hù)士長(zhǎng)告訴我們，季醫(yī)生得了乳腺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)就是晚期，癌灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移至胸骨，目前正在醫(yī)院化療，生存的機(jī)會(huì)微乎其微。

這件事震驚了整個(gè)醫(yī)院。誰也想不到，35歲的季鐵漢，會(huì)患上乳腺癌。我沒有看到病歷，不清楚她的確切病因，不過勞累、內(nèi)分泌失調(diào)，加上孕期激素升高，都有可能是致病原因。

我忽然想起，季醫(yī)生說過她乳房里有個(gè)腫塊，還刺痛，那正是乳腺癌的早期表現(xiàn)。早在那時(shí)候，她可能已經(jīng)生病了。我心里難過極了，責(zé)怪自己疏忽大意，沒勸服她去檢查，以致錯(cuò)過最佳治療時(shí)間。河里淹死會(huì)水的，我們這些當(dāng)醫(yī)生的，面對(duì)病患一個(gè)個(gè)眼睛睜得大大的，可對(duì)待自己和周圍的同事，卻睜一只眼閉一只眼。

2017年1月底，臘月二十八，季醫(yī)生去世了。距離我得知她患上乳腺癌的消息還不到一周。我沒來得及見她最后一面，沒想到，她生完孩子見到的那一面竟是訣別。

醫(yī)院組織同事參加她的追悼會(huì)。羅醫(yī)生抱著嬰兒呆呆地站著，不說話，也不哭。我的眼淚浸濕臉頰，一些片段不斷在我腦海閃現(xiàn)：季醫(yī)生對(duì)著病歷反復(fù)琢磨的樣子;凌晨的手術(shù)室里，汗水浸透了后背，她還跟我說笑;最后一面時(shí)，她說孩子一滿月就回來一起同甘共苦。

羅醫(yī)生懷里的孩子突然哭起來，聲音嘹亮，回蕩在醫(yī)院里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著那張小臉，想起第一次見季醫(yī)生時(shí)的情景。恍然間，我覺得自己和那個(gè)孩子有點(diǎn)像，我們都是季醫(yī)生生命的某種延續(xù)。

季醫(yī)生去世后，產(chǎn)科醫(yī)生不足，羅醫(yī)生請(qǐng)纓調(diào)到產(chǎn)科。據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)找他談過，發(fā)了火，都沒能說服他。后來，他幾乎不離開醫(yī)院。有一回我在樓下庭院看見他，發(fā)現(xiàn)他靠著墻在抽煙。

醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)開始關(guān)注臨床醫(yī)生的健康，尤其重視女醫(yī)生的健康，每年醫(yī)院例行體檢時(shí)，除了原有的乳腺彩超，給女醫(yī)生增加了乳腺鉬靶檢查。

很久以后，依然有患者專程來找季醫(yī)生，送錦旗的，帶孩子送土特產(chǎn)的，多數(shù)是她醫(yī)治過的高危孕婦。聽說季醫(yī)生去世，她們都不敢相信。其中一位令我印象深刻，她年紀(jì)挺大，風(fēng)塵仆仆，似乎走了很久的路，面容顯得蒼老而疲憊。我告訴她，季醫(yī)生已經(jīng)去世一年多了。她愣了愣，離開診室。下班后，我發(fā)現(xiàn)她竟然還在走廊里?？匆娢遥贸鲆粋€(gè)大玻璃罐。

“這個(gè)是柚子蜂蜜，柚子是我家種的，蜂蜜也是自己養(yǎng)的蜂釀的，送給你們?！蔽疫B忙推讓，她說：“你一定要拿著，我的命是季醫(yī)生救的，她不在了，給你們也是一樣的?！闭f著，她塞給我玻璃罐，急匆匆地走了。

醫(yī)院還是像往常一樣，有人去，有人來。2017年年底，我開始做“老總”，接過季醫(yī)生的工作，出門診、做手術(shù)、在住院病房值夜班，帶實(shí)習(xí)醫(yī)生。新的實(shí)習(xí)醫(yī)生和我剛來時(shí)一模一樣，凌晨3點(diǎn)坐在椅子上打瞌睡，電腦屏幕上的病歷一團(tuán)糟。我走過去拍拍她的肩：“病歷怎么回事？漏掉患者信息，出人命怎么辦？”

她醒了，紅著臉，噼里啪啦地打起字來，小聲嘀咕：“病歷有那么重要嗎？”

我讓她洗把臉，出去逛一圈，自己則坐在屏幕前。我想起季醫(yī)生，她曾經(jīng)也是這樣叫醒我，坐在同一張椅子上，翻來覆去地讀這些病歷。我揉揉眼睛，將病歷表翻回首頁(yè)，從第一行，開始讀。

（真 真摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，宋 晨圖）