黎繼新

一

這是廣東中山某鞋廠宿舍。十多年前，我在這個(gè)地方混得不堪回首、一言難盡。

這個(gè)宿舍住著8個(gè)人，大部分是我的同鄉(xiāng)。我被一位沾親帶故的老鄉(xiāng)帶到這里，他在這個(gè)鎮(zhèn)上以補(bǔ)鞋為生。

我是一只手拖著一個(gè)大包、另一邊肩膀上扛著一個(gè)大包進(jìn)來(lái)的。此時(shí)，宿舍里所有人都抬起頭看我。她們顯然愣了一下，然后互相對(duì)視，掩嘴而笑。

一個(gè)女孩子指著我身上的某處，問(wèn)我：“這是什么？”

我低頭一看，立即尷尬得想去死—不知道是不是因?yàn)檫@兩袋行李的緣故，穿了很多年的內(nèi)衣的肩帶竟從襯衣的下擺處掉了一截出來(lái)。此時(shí)，宿舍里還坐著幾個(gè)帥氣的男孩子。

我看看自己身上—一件父親用老式縫紉機(jī)為我做的的確良襯衣和一條藍(lán)色的粗布褲子，一雙母親做的千層底布鞋，都已經(jīng)飽經(jīng)歲月與風(fēng)霜。而眼前這些女孩子們，身上是各種好看的牛仔褲搭著好看的T恤，渾身閃耀著傲然的美麗青春。那種傲然與美麗，晃得我睜不開眼睛。

在這美麗面前，我瞬間感受到一道固若金湯的城墻。

此時(shí)，沒(méi)有人理會(huì)我的招呼。那種鄙夷像一把利刃，讓我恐懼。我的熱忱瞬間被封印，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。我像一只遭遇危險(xiǎn)的蟲子，整個(gè)緊緊蜷縮起來(lái)，就此封閉。

二

下班后，女孩們大多成群結(jié)隊(duì)去逛街或拍拖，沒(méi)有人理我，唯恐因與我為伍而降低了身價(jià)。我常常一個(gè)人窩在床上寫日記或者看金庸、古龍的小說(shuō)，或一個(gè)人坐在宿舍樓頂，等她們睡下之后，再輕手輕腳地回宿舍。

時(shí)間長(zhǎng)了，她們議論：“喲，還裝大學(xué)生呢?！薄俺３＿@么晚回來(lái)，怕不是什么正經(jīng)貨喲?！比缓缶褪且魂嚭逍?。

她們之所以肆無(wú)忌憚，大約料定我不會(huì)反抗。是的，我不會(huì)反抗，沒(méi)有人教我反抗。

三

一個(gè)月后，雪上加霜的是，我身上僅剩的幾十元錢不小心弄丟了。那是我一個(gè)月的生活費(fèi)。我還沒(méi)有廠里的飯卡，飯卡需要老員工擔(dān)保才能辦上。

這才是真正的恐懼來(lái)臨，因?yàn)槲覜](méi)朋友，這意味著我即將餓死。

我去找那位沾親帶故的老鄉(xiāng)借錢。老鄉(xiāng)委婉地表示他也沒(méi)有。我不知道此時(shí)我的“臭”名已經(jīng)遠(yuǎn)揚(yáng)，那道無(wú)形的城墻已經(jīng)從廠內(nèi)延伸至廠外，像瘟疫一樣，“感染”了許多人。

這時(shí)，母親打電話給我，恨鐵不成鋼地質(zhì)問(wèn)我：“你在外面究竟干了什么事？到處借錢，還讓那么多人講你好丑?！?/p>

我說(shuō)：“我沒(méi)有，她們都胡說(shuō)八道冤枉我……”

母親說(shuō)：“為什么那么多人只冤枉你？為什么別人人緣那么好？那是你太不中用了啊，在外面要聰明點(diǎn)兒、活泛點(diǎn)兒，你以為還像在家里一樣，有人縱容你？”

母親的恨鐵不成鋼與焦慮，讓我對(duì)自己陷入這種“四面楚歌”“眾叛親離”的境地，感到深深的自責(zé)和內(nèi)疚。我不怨恨被孤立，只覺(jué)得自己不中用，獲取不了別人的好感。我對(duì)自己的“不中用”感到無(wú)能為力和恐懼。我掉進(jìn)了一口極深極深的井里，爬不出來(lái)。

四

那天晚上，我又去了宿舍樓頂。這一次與往常不一樣，樓頂上方的天空掛著一輪冷月亮。月亮很遙遠(yuǎn)，月光把四周的景物染得雪白，恍若整個(gè)世界都下了雪，我一個(gè)人縮在空曠的雪地里，惶恐、迷茫、焦慮、自責(zé)像北風(fēng)一樣席卷而來(lái)。我不知道要怎樣做，才能剝下這片緊裹我的北風(fēng)。

我坐在樓頂?shù)倪吘?，雙腳垂下的地方是宿舍樓后面的狹窄小巷。小巷里沒(méi)有人，但它有無(wú)窮的誘惑力，仿佛是爬出某種深淵的光明通道。

五

突然有人喚我：“阿新姐—”

同宿舍的湖北人阿梅在我身邊坐下來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，像我一樣，也把雙腳垂在樓外，仿佛這樣是再自然不過(guò)的事情。她圓而稚嫩的臉在月光下朦朦朧朧，如初生嬰兒般純凈可愛。她還很小，才十幾歲，一點(diǎn)兒也沒(méi)有攻擊力。

我們就這樣坐著，直到深夜11點(diǎn)，月亮已經(jīng)移動(dòng)了大半個(gè)天空。

我恍然覺(jué)得，月光、柔風(fēng)、阿梅，還有這雪地一樣的世界，才是真正美麗的東西。

我心念一動(dòng)，期期艾艾小聲問(wèn)：“阿梅，那個(gè)……能不能借我100塊錢？”

她什么也沒(méi)問(wèn)，毫不猶豫地說(shuō)：“好的?！本蛷亩道锾统?00元給我。

我又問(wèn)：“那能不能幫我擔(dān)保辦理一張飯卡？”十幾歲的阿梅已是這個(gè)廠的老員工。

“好的。”她沒(méi)有半點(diǎn)遲疑。

我瞬間淚崩，嗚咽道：“謝謝?！?/p>

許久，我問(wèn)：“你怕不怕我跑了？加上飯卡，可是200塊呢。”在那個(gè)一個(gè)月只有四五百塊工資的時(shí)代，200塊幾乎是半個(gè)月的收入。

她搖了搖頭：“你會(huì)寫作文，是有文化的姐姐，很厲害，你不會(huì)的?！卑⒚酚X(jué)得，我經(jīng)常寫日記或者看武俠小說(shuō)的行為，是文化人的做派，她覺(jué)得我很有文化。

我一個(gè)20多歲的人，在這個(gè)十幾歲的小姑娘面前泣不成聲。她把細(xì)瘦的胳膊搭在我肩上。

后來(lái)，除了還錢，我們都沒(méi)有提起那晚發(fā)生的事情，沒(méi)有人知道那天晚上、那個(gè)樓頂曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。

而在這之前，我的老鄉(xiāng)們?cè)谥牢襾G錢的事后，當(dāng)著我的面一再叮囑阿梅，不要借錢給我，不要替我擔(dān)保飯卡。她們跟阿梅講我家庭的窮困窘?jīng)r，講我父母的小氣狹隘，向阿梅力證借錢給我是錯(cuò)誤的。而我，像死人一樣沒(méi)有任何反抗。

從沒(méi)見過(guò)阿梅有如此大的脾氣，小小的身體里爆發(fā)出巨大的能量：“關(guān)你們啥事！”她周身散出的氣場(chǎng)，竟讓全宿舍的人都噤聲。

這個(gè)能讓全宿舍人噤聲的姑娘，此時(shí)卻表現(xiàn)出對(duì)我的崇拜，讓我恍然間覺(jué)得自己真的很棒。

六

后來(lái)，我們變得形影不離。

這個(gè)小小的姑娘腦回路十分神奇，她的話常出其不意地使我樂(lè)得前仰后合。比如，我跟她說(shuō)：“都說(shuō)三歲一代溝，阿梅，我跟你沒(méi)有代溝??！”阿梅嘟囔道：“我跟你有鴻溝。”

不久后，我有一首小詩(shī)發(fā)表在廣東某雜志上，我拿到了10元稿費(fèi)，她比我還高興，仿佛這驗(yàn)證了她的眼光。我請(qǐng)她到步行街吃1.5元一碗的米粉。吃完后，我因有事要先回去。

我一邊走一邊頻頻回首囑咐她：“過(guò)馬路要小心點(diǎn)?！彼芄郧傻貞?yīng)：“嗯?！?/p>

“Call機(jī)要放好?！?/p>

“嗯?！?/p>

“錢包要拿好?！?/p>

“嗯?！?/p>

“眼鏡別忘記拿。”

“嗯。”

“好了，拜拜?！?/p>

“阿新姐—”她突然叫住走了好遠(yuǎn)的我?！班?？”我回過(guò)頭。

她不說(shuō)話，只招了招手，我只好回去。

“還有我的玉米—”她拿起桌子上的玉米，在她有點(diǎn)嬰兒肥的臉龐前晃動(dòng)：“我的玉米你還沒(méi)提醒我?！?/p>

我忍不住哈哈大笑，抬眼便看見她眼睛里全是欣喜，恍若碎鉆閃耀。我的快樂(lè)似乎是她壯美的勞動(dòng)成果。

七

她像一個(gè)小小的太陽(yáng)，身上似乎有種神奇的魔力，可以治愈人心里的傷痕。與她形影不離消解了我被孤立的恐懼；她莫名地把我當(dāng)成文化人來(lái)崇拜，也暫時(shí)撫去了我心里認(rèn)為自己“不中用”的陰影。

她像是一個(gè)沒(méi)有裂痕和劃痕的“寶藏女孩”，似乎從來(lái)不會(huì)感到恐懼與悲傷，安全感爆棚，仿佛她有天底下最好的父母與家庭—他們有著非常正確的三觀，并且非常愛她，從來(lái)沒(méi)有傷害過(guò)她。

我曾問(wèn)她為什么這么小就出來(lái)打工，她只笑笑，什么也不說(shuō)。

后來(lái)，我們先后離開了這家鞋廠？，在那個(gè)還在流行傳呼機(jī)的年代，因通訊不便等原因，我們便在人海里彼此走散。

八

“不中用”是我從小到大的心結(jié)，它就像一條黑狗，一有機(jī)會(huì)便咬住我不肯松口，我常常要很辛苦地與它打架。后來(lái)，看到這樣一句話：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！滨囗敯?，我覺(jué)得找到了自己的原罪，以至于生命里每遭遇窘境，我都把它與我的原生家庭關(guān)聯(lián)起來(lái)，理直氣壯地怨恨我的父母。

但，每每想到阿梅才十幾歲就背井離鄉(xiāng)打工，我的內(nèi)心便隱隱不安。她父母真的是完美的父母嗎？一個(gè)人身上的裂痕，真的需要父母來(lái)“背鍋”？

我想見見她，好為自己開脫，或者，學(xué)會(huì)修補(bǔ)自我的另一種裂痕—自我修復(fù)能力的缺失。然后，那只“黑狗”，才有可能真正消失。