沈龍石

家鄉(xiāng)詔安，有一美食，名字有點(diǎn)怪，叫貓仔粥。

在詔安縣城，特別是中山路兩側(cè)，有許多飲食攤點(diǎn)，這些攤點(diǎn)一般都會(huì)煮貓仔粥，雖然大同小異，但味道優(yōu)劣有別，比較著名的，是“臭頭貓仔粥”。

臭頭是一個(gè)人的外號(hào)，光頭，無須，衣著樸素而干凈，除專注于煮粥外，不茍言笑。他的粥攤開在九戶市場(chǎng)的一個(gè)角落。每天傍晚，臭頭出來擺攤，在九戶祠堂西側(cè)墻根下的土埕上擺一個(gè)臺(tái)子，上面整整齊齊排列著一盤盤閃著光澤的新鮮食材：馬鮫魚片、沙魚片、魷魚片、豬腰片、豬肝片、瘦肉片、牡蠣、肉茸、剝了殼的海蝦等等。臺(tái)子一側(cè)擺兩個(gè)炭爐，爐上各坐一個(gè)長柄的鋁鍋，邊上一盞煤油汽燈嘶嘶作響，周圍放幾張矮桌，一些矮凳，一個(gè)簡陋的路邊攤就這樣不聲不響地開張了。

光顧臭頭粥攤的大多是熟客，當(dāng)然也有慕名而來的外地人。每天晚上九點(diǎn)過后，生意便熱鬧起來。來客報(bào)了價(jià)錢或指定食材，臭頭便往鍋里放進(jìn)清湯，加一勺淘洗過的米飯，然后拿一個(gè)小盤子，把食材抓到盤子里，之后用竹扇子對(duì)著炭爐猛扇，木炭噼噼啪啪作響，火花四濺，火苗呼呼上竄，等鍋里沸騰起來，把小盤子里的食材依次放進(jìn)去，接著快速出鍋，倒進(jìn)一個(gè)大的白瓷碗里，加蒜油、胡椒粉、撒上一撮芫荽，一碗熱氣騰騰的貓仔粥即時(shí)端到食客面前，只見蝦紅、魚白、湯清，芫荽翠綠，拿湯匙輕輕攪開，香氣撲鼻，喝一口湯，鮮美無比。

臭頭的這碗粥，有十分的用心在里面。他每天到市場(chǎng)采購，都要精挑細(xì)選，看上的一定是最新鮮的食材。這是一個(gè)重要的前提，因?yàn)樨堊兄嗟撵`魂，在于“鮮”字，只要有一樣的食材不新鮮，整碗粥就變味了，這也是許多地方的貓仔粥徒有其名的原因。

臭頭煮貓仔粥的米飯，用的是優(yōu)質(zhì)的秈米，放少量的水在鍋里蒸熟，出鍋后在涼水里淘洗，直到水清見底，然后瀝干，看上去潔白疏松，粒粒晶瑩。肉茸是把肥瘦豬肉按一定的比例搭配，加進(jìn)油炸過的鳊魚干末，手工剁碎。蘸料蒜泥，用蒜頭、白糖、鹽、白米醋混合放在石臼里搗爛，咸甜適口，簡直就是海鮮的絕配。當(dāng)然還有一個(gè)關(guān)鍵，這也是所有美食的關(guān)鍵所在，那就是火候。臭頭對(duì)各種食材的特性了然于胸，根據(jù)食物煮熟的難易程度，依次下鍋，一起出鍋，各種食物吃在口里，鮮嫩清甜，回味無窮。

臭頭是我父親一輩的人。我小時(shí)候有幾次和父親到中山公園看電影，散場(chǎng)后父親帶我去吃貓仔粥。那時(shí)父親吃大碗，5毛錢，我吃小碗，3毛錢。大冬天，冷得瑟瑟發(fā)抖，一碗粥下去，渾身熱乎乎的不說，那鮮美的味道，透入心底，如今回想起來，依然縈繞心頭，綿綿不絕。

以后參加工作，有時(shí)晚上幾個(gè)同學(xué)打牌，輸?shù)恼?qǐng)客，常常一起找臭頭吃一碗貓仔粥。那是上世紀(jì)八十年代中期，臭頭的名聲越來越大，生意也更加紅火，攤臺(tái)擴(kuò)大了許多，食材更加豐富，電燈替代了煤油汽燈，鼓風(fēng)機(jī)替換了竹扇子，一碗粥也漲到了兩元以上。1992年我調(diào)漳州工作，離開的前一天晚上，幾個(gè)同學(xué)在我家聊天喝茶，直到午夜，大家一起到九戶市場(chǎng)，吃了一碗加料的貓仔粥，然后在午夜的街頭，依依惜別。

臭頭如今上了年紀(jì)，前幾年已經(jīng)收攤，他的后人到別處開店，名稱仍然叫“臭頭貓仔粥”。聽說近年又把店開到了廈門，吃的人不少，也算是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”了。

工夫茶

閩南人愛喝茶，喝的是工夫茶。

小時(shí)候看爺爺每天喝茶，覺得好奇，試著喝一杯，小甌釅茶，入口又苦又澀，如中藥湯，以后便很少問津。

工作以后與同事往來，彼此以茶相待?？腿藖?，洗杯泡茶，邊聊天邊喝茶，既有動(dòng)靜，又潤喉嚨，而且有了做大人的感覺。當(dāng)年泡的茶，品種少，留香、色種、一枝春外，偶爾能買到黃旦和廣東單樅。

那時(shí)我在一所中學(xué)教書，住學(xué)校宿舍，隔壁是一位剛落實(shí)政策分配的英語老師，姓黃，五十開外，中等身材，長臉，頭發(fā)灰白，眼睛又黑又亮，眼眶顏色深，近似熊貓眼。他孤身一人，每天早晨起來，先燒一壺水泡茶，中午飯后泡茶，晚上也泡茶。我有幾次到他宿舍喝茶，交談中斷斷續(xù)續(xù)知道他的一些情況。他父親是國民黨地方政府官員，解放后被鎮(zhèn)壓。“文革”時(shí)他以反革命罪被判刑，送勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。他告訴我在農(nóng)場(chǎng)最刻骨銘心的記憶是饑餓，餓得兩眼發(fā)青，看到能放進(jìn)嘴里的都吃。種花生、地瓜時(shí)，管教干部怕他們偷吃，當(dāng)他們面在花生、地瓜上噴農(nóng)藥。他釋放走出勞改農(nóng)場(chǎng)大門后，第一件事是到離農(nóng)場(chǎng)最近的一家小飯館，吃了兩海碗面條，直吃得肚子渾圓，腰身繃直，坐著不能動(dòng)彈。他說現(xiàn)在住校，一日三餐吃食堂，想吃多少買多少，非常滿足。我和他鄰居，除了看到學(xué)生找他問作業(yè)外，沒有人來訪，似乎無兒無女，也沒有兄弟姐妹、親戚朋友。我好奇他的身世，但不敢多問，只能猜想。他父親是官員，是鄉(xiāng)紳，在小縣城里一定聲名顯赫。他從小一定錦衣玉食，是公子哥兒。他懂英語，這在他那個(gè)年齡的人當(dāng)中，鳳毛麟角，一定是受過良好的教育。他應(yīng)該談過戀愛或結(jié)過婚，女方一定是門當(dāng)戶對(duì)的千金小姐，像電影中梳著長辮子、穿著旗袍的那樣……然而所有的這一切，在時(shí)代的大變局中煙消云散了。如今他每天教著書、泡著茶。泡茶時(shí)看看書，坐著發(fā)發(fā)呆。簡陋的宿舍里，茶在他身邊，陪伴著他，相對(duì)無言，不離不棄。

認(rèn)識(shí)黃老師第三個(gè)年頭，他得惡疾走了。走的時(shí)候，學(xué)校的老師和他的學(xué)生都去送行。于他而言，那是他到學(xué)校后最熱鬧的一天。

幾年后我調(diào)到另一所學(xué)校，交往較多的是一位美術(shù)老師。老師姓文，六十出頭，是學(xué)校返聘的專業(yè)教師。文老師住城郊一村莊，家門口有一條小河，屋前種幾叢綠竹和一些花木。每次到他家，總看到他在門口侍弄花草，或者喂一群小雞。泡茶的時(shí)候，茶幾前豎一畫板，上面是未完成的畫。有時(shí)畫一傾側(cè)的竹簍，他上前補(bǔ)上毛蟹，幾只從簍里跑出來，在地上爬，一只爪子勾住吊在竹簍上。有時(shí)幾只水鴨，有回頭啄著羽毛的，有大搖大擺扇著翅膀的，他在邊上加一叢蘆葦蘆花。有時(shí)是幾條翠綠的絲瓜，開黃花，瓜秧隨風(fēng)飄逸，他在黃花上落一只蜜蜂。常常是喝著茶，聊著天，他突然停下來，上前畫幾筆。和他喝茶，有一搭無一搭的，海闊天空，不著邊際。他的心思不在茶中，在畫里。茶是他思維的潤滑劑，靈感的催化劑。不知為什么，我特別喜歡和他這樣子喝茶，常常一坐就是一上午。一次他收拾完一張對(duì)蝦圖，對(duì)我說：“還行吧，喜歡就拿走。”我看著一大盤活靈活現(xiàn)的大蝦，滿心喜愛，上前便要揭下來。他笑著說：“別急，喝茶，等干了再拿走?！?/p>

再說一位發(fā)小，一起當(dāng)過老師，后來辭職下海，開一家小公司。生意上應(yīng)酬講究多，他備有一些好茶。平時(shí)泡茶，遇到上品便留幾泡，兩三個(gè)月到漳州一趟，送我一包花色品種五花八門的茶。我知道他的茶好，平時(shí)舍不得喝，一段時(shí)間才拿一泡撫慰撫慰味蕾。喝的時(shí)候，每次都像刮體育彩票，盼望著好結(jié)果，一旦是自己中意的味道，便像中獎(jiǎng)一樣欣欣然。去年他生意上遇到一些困難，一段時(shí)間沒有聯(lián)系。年前突然給我電話，讓我到一家茶店泡茶。那天剛好周日下午，我到的時(shí)候，他自己一個(gè)人喝著茶抽著煙，見到我，重新燒水換茶葉，又從身后拿出一包茶給我。我關(guān)心他生意上的事，叫他別再麻煩，茶留著自己喝。他說：“好東西要分享，生意上的困難，總會(huì)過去的?！彼f話的時(shí)候，店里的環(huán)繞音箱正播放著羅大佑《光陰的故事》：“春天的花開秋天的風(fēng)以及冬天的落陽/憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無知地這么想/風(fēng)車在四季的歌里它天天地流轉(zhuǎn)/風(fēng)花雪月的詩句里我在年年的成長/流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人……”

除夕晚上，看春晚，和妻子泡茶，泡的是發(fā)小的老樅水仙。喝著喉底回甘、齒頰留香的上品好茶，想起一些和茶有關(guān)的人和事，覺得“工夫茶”這名字起得好。喝茶，需要放假這樣的閑工夫。和茶做朋友，從小到大，從淺交到深交到不離不棄，需要的也是工夫，而且是一生的工夫。小時(shí)候見爺爺每天喝那又苦又澀的工夫茶，甚是不解，如今我到了當(dāng)爺爺?shù)哪昙o(jì)，每天都要喝茶。

人世滄桑，大多只是輪回。